神鹰翱翔过的土地：读Marisol de la Cadena《地物》

Marisol de la Cadena, 2015, Earth Beings: Ecologies of Practice Across Andean Worlds. Duke University Press.

El cóndor de los Andes despertó/ Con la luz de un feliz amanecer
安地斯的神鹰起身了／与美好的晨曦同行

翻开《地物：安地斯世界的生态实践》的时候，耳朵里响起的是举世闻名的改编秘鲁民谣《神鹰之歌》（ El Cóndor Pasa ）。童年不知道哪来的一张唱片，在我还毫无地理概念的年纪，抢先一步把拉丁美洲的异国情调铭刻在脑海。这大概已经是这个时代接触异文化的通则：先是个消费者，然后才成为学习者。除了这首歌、马丘比丘、烤鸡和天竺鼠之外，我对这个遥远的国度几乎一无所悉。

《地物》其实并不是一本严格意义上的民族志，而是一对runakuna父子的生命史。 Runakuna是族群的自称，也是Quechua语中的「人」。生活在海拔超过四千公尺的高地村落，他们是豢养羊驼、骆马与绵羊的牧民、种植马铃薯和少量玉米勉力维生的农民，也是长期以来不受秘鲁政府重视的原住民。最特别的是，父子都是能与万物沟通、「知道事情的人」（ yachaq ）。出于不同的理由，两人在广大的秘鲁山区声名远播。不识字的父亲Mariano Turpo是1960年代的乡民起义领袖，在长达数十年的串连与斗争中数次被捕，终于带领族人推翻了剥削runakuna的庄园主，写下拉美左翼政治辉煌的一页。一个世代之后，他的儿子Nazario Turpo面对的是另一种政治情境，在多元文化抬头的异族观光风潮下，他披上五颜六色的「传统」服饰，成为一位带领外国旅客的知名萨满。

我们可以轻易将Turpo父子的故事纳入寻常的分析框架：阶级关系、乡民经济、文化观光化……《地物》却一再提醒读者：这些都没错，但事情并「不只」是我们眼前所见。在秘鲁成长的人类学家Marisol de la Cadena早期便以安地斯山区的种族历史分析闻名，2015年出版的《地物》虽然延续了对边陲人群生存处境的关怀，却呈现出截然不同的视野。而这样的突破，来自于她与Turpo父子长期的合作与对话。原先只是要为Mariano写一本口述史的de la Cadena发现， runakuna的生活，其实取决于他们与tirakuna的互动。 Tirakuna就是「地物」，祂们是山峰、冰川、湖泊或其他特殊的地景。无论是在父亲的左派运动，或是儿子的观光事业中， tirakuna都扮演了关键的角色。峰顶终年积雪的Ausangate山脉是地物世界的最高存有，祂提供Mariano躲藏的洞窟，庇佑他不受庄园主追杀；当Nazario带着旅客参访马丘比丘时，他必须焚烧一捆捆的祭物（ despachos ）向当地主宰的地物致意，才不至于引来灾祸。在安地斯山，神性、人性与自然之间的边界像晨雾一样朦胧。但和runakuna的命运一样，地物们注定被排除在历史书写之外。

这个角度的反思，呼应着近年来人类学理论的转向。许多研究者认为，我们或许应该试着走出「文化」的限制，呈现田野中那些难以被化约的差异。 De la Cadena想必会同意这个主张，正如她一再告诫读者tirakuna不应该被粗暴地翻译为「宗教」，我们也永远无法彻底理解地物的语言。不过，有别于在相关讨论里占有一席之地的亚马逊低地民族志，de la Cadena并不认为秘鲁安地斯是一个遗世而独立、有本真性等待发掘的世界。这个区域早在数百年前就遭西班牙殖民者掌控，庄园的暴力阴影犹在，天主教的耶稣基督和Ausangate一并深植人心。当人类学家问起Nazario为何不能治愈肚子痛的孙子，这位盛名远播的印第安萨满用「你在跟我开玩笑吗」的微笑回答：「因为在山上我没有抗生素。」

Turpo父子对「外面的世界」绝非一无所知，Nazario的回答只是其中一个例子。同样的， runakuna的生态实践并不诞生于殖民与国家制度的反面，而是像万花筒一样套叠着彼此的碎片。 De la Cadena用「部分连结」的概念贯穿整本书，它捕捉到Mariano和Nazario栖居在「不只」一个世界的状态，也是田野工作能够进行的先决条件──否则，人类学家怎么接近基进的差异？部分连结虽然脱胎自Donna Haraway的赛伯格宣言、以及Marilyn Strathern针对美拉尼西亚人观的讨论，却也令人想起拉丁美洲的古典乡民研究。出身自这个学术传统，或许让de la Cadena在强调不可共量性的同时，罕见地保有对国家与新自由主义的批判力道。

神鹰翱翔过的土地苍凉且充满伤痕。事实上，Nazario始终不能谅解他的父亲为何走上漫长的抗争之路，即便他这么做是为了整个社区共同体（ ayllu ）的未来，代价却是一肩扛起家计、甚至遭到追兵毒打的母亲的无尽折磨。山川万物有话可说，《地物》里面却找不到过度浪漫的「传统智慧」。即便如此，de la Cadena仍然指向了晨曦：Turpo父子穿梭于不同世界的一生，蕴含着runakuna不凡的创造力，也让她相信安地斯广袤的不毛之地，或许终能孕育出另类的寰宇政治。

Marisol de la Cadena成长于秘鲁，现任加州大学戴维斯分校（UC Davis）人类学系教授。她在威斯康辛大学麦迪逊分校（UW Madison）取得人类学博士，更早之前则在法国高等社会科学院（EHESS）的深入研究文凭（DEA）期间受业于Maurice Godelier，自承受到他的马克思主义人类学影响极深。 De la Cadena关注拉丁美洲的历史、政治以及本体论议题。她的第一本书是Indigenous Mestizos: The Politics of Race and Culture in Cuzco, Peru, 1910-1991 ，《地物》则是罗彻斯特大学（University of Rochester）一年一度的Lewis Henry Morgan讲座成果。

关键字：本体论、乡民运动、萨满信仰、地景、拉丁美洲