坐在朝南的書桌前，跳出社會角色的框架，我還是我| 9位女性的寫作空間（下）
三明治最新出版的《最好朝南》是一本由22位中國女性共同寫下的、關於她們某一段生命歷程的非虛構作品合集，在書中你將看到22位女性親筆寫下的24個真實的生命片段。書中的12個問題和12種境況，遠遠不能窮盡讓女性感到困惑和掙扎的議題，或女性正在經歷（事實上不少已持續了很長時間）的狀況。但發出聲音和嘗試描述本身，意味著對“正視”的鼓勵。任何討論和改善，首先基於敢於直面的勇氣。
現在，我們邀請了九位《最好朝南》的作者來寫寫自己的“朝南房間”。
木子玥：“避難所”建成記
（《一種境況10：35歲未婚女性跳槽，新公司可能會視之為“不穩定因素”》作者）
毛姆說：閱讀是一座隨身攜帶的避難所。因為當你閱讀的時候，可以暫時忘卻生活中的諸多煩惱，沉浸在書中絢麗多彩的世界。
而對於我來說，書房才是我的避難所，一扇門就關住了外邊世界的紛紛擾擾，在書房裡，不拘是寫作、繪畫、遊戲或者各種奇奇怪怪的舉動，都是自由的，“書房”就是獨屬於我的秘密基地。
從小家裡的房子就不大，一個小房間，兼做書房和臥室，看書學習玩耍睡覺都在裡面進行，房間每個角落都可以看到我“頑劣”的痕跡。
還記得學生時代做作業的時候，我的閒書是塞在作業本下面的，做一段時間作業就看兩眼，作為自己努力學習的獎勵，還要防著爸爸媽媽覺得我“不務正業”，時刻留意著房門外的動靜。如今看著那些書，書頁都被壓得平平整整的，也難為它們不脫頁。
到了大學乃至工作，書房裡就添置了電腦，上網查資料、寫作、工作、遊戲、看視頻，書房的空間居然就局限在了電腦桌這一畝三分地，反而少了點恣意的空間。而且，有了電子產品和網絡的存在，那一扇小小的房門就關不住外面的紛擾繁雜，這個避難所也開始露出了一條縫隙。
小書房誘惑太多了，徹底遠離電子產品太難，畢竟網絡世界多姿多彩，那是坐在家裡就能看到的“詩和遠方”啊。不僅僅是電腦網絡，還有旁邊的小床，每次坐在書桌旁，坐不了多長時間，自然而然地就想著躺在床上，躺在床上看書，看不了幾分鐘，就想著不如睡一下。
這怎麼行？ “避難所”就應該有個“避難所”的樣子！
老房子裡的“書房”我是奈何不了了，新家裡的“書房”可不就為了這一刻？
為了這個新的書房，我大包大攬地拿下了新房子全屋定制的設計工作，爭取不了把客廳裝修成書房，就把小房間收了，並說明這間只屬於我的書房，別人不得乾預。
新的書房按照我喜歡的佈局，建了一面靠牆的落地書櫃，另一面是靠牆的大書桌，小窗台鋪上軟墊子，雖然窗戶對著的不是什麼漂亮風景，但是拉上窗簾，就是一個私密的小天地。
書櫃上的書都是我從老房子裡慢慢搬過來的，有些是新買的，書桌上的各種用品也都是我新置辦的。此外，新房子我一直沒有安裝網線，也沒有電視、電腦，電子產品除了為了寫作的平板和鍵盤，就只剩下了手機，讓我可以更加沉下心閱讀。
不想坐在書桌前寫作閱讀，也可以閒散地靠坐在窗台軟墊上，窩在一個小角落翻翻書，放上金桂的香薰，待在這間書房就是一種享受。
有了新的書房，我的“避難所”算是建成了吧？
然而，由於交通不方便，這個小小的“避難所”最終還不能變成我能夠獨自居住的一方天地，只能偶爾過去享受“避世”的假期，其他時間還是只能呆在我充滿誘惑的老房子的書房兼臥室內。
於是，為了讓自己摒棄誘惑，好好讀書，我做了許多“努力”。
首先，買一兩本好書。雖然電子版和紙質版的書對我來說各有千秋，但是我還是更喜歡紙質書，自有一種書香氣，還能遠離電子產品。
其次，買一盞亮度舒適護眼的檯燈。有這個想法還是在疫情期間，我和媽媽兩個人經常坐在陽台上，一邊看書一邊曬太陽，覺得日光下看書特別舒服，晚上還是要選一盞好檯燈，更能促進讀書的慾望。
最後，也是最重要的，控制工作與生活的界限。現代人忙於工作，996、007都是常事，捲著捲著，大家都忘了，工作本不應該是生活的全部。人是要生存的，所以工作是必須的，但是工作不是全部，兢兢業業忙忙碌碌，雖說賺了錢，但身體垮了時間沒了，要這麼多錢也不過全用於修補身體去了，還有多少餘地給自己留下？如果不控制，工作就會慢慢蠶食生活，讓你連喘口氣的機會都沒有。所以，要好好控制工作與生活的界限，不要把不必要的紛擾帶進小小的避難所，給自己留點空間，整理好自己才能更好地走下去。
我的努力是有成效的。現在每天晚上我都能好好的看一章節書，在睡前安撫了一下因工作疲憊的精神，以前買來沒時間看的書，也都開始慢慢看起來：
《看見》是早年間買的書，《舊聞記者》和《給理想一點時間》卻是《看見》的延伸閱讀，以前對於新聞紀實的看法和角度，再讀過這些書後都有了一種新的觀感，裡面的一些觀點還對現在的很多社會現狀很有啟發；《從零開始的女性主義》和《始於極限》都是女性作品，或淺顯或深入地點出了女性在社會中容易被忽略的困境，上野千鶴子女士點出了女性在工作和家庭中的角色，母女之間的關係，還有女性隱藏的“恐弱”，都讓人有種恍然大悟之感；最近剛看完的《我們仨》是楊絳女士寫的回憶一家人生活點滴，本應充滿趣味，然而開篇“我們仨走散了”的悠長夢境，映射出一家三口最後相守的種種情景，又為這一本回憶錄一樣的文字奠定了慨嘆的基調……
如此一來，我的“避難所”最終還是建成了，我也終於想明白，最好的“避難所”不是老房子或新房子的哪一間書房，而是我自己心底的那一間。
這個社會紛紛擾擾，誘惑和乾擾多不勝數，人生活在社會裡，總是要跟很多人和事打交道的，要真的找到一個躲避外界煩心事的“避難所”，除非隱居山林，否則也只能短期喘口氣。真正長遠存在的“避難所”應該是給自己在心底留個角落，在紛雜的世情中留給自己一點餘地，再忙再累也要留一點時間一點空間，愛自己。
而書房，不過是心靈“避難所”的延伸，想來，在外面咖啡館、圖書館或公園的某個角落，一盞茶味、一朵花香，也未必不是“避難所”的具象。
2023年5月19日星期五
Viola：在這個家中，我停留時間最久的是書房
《一種境況07：36歲，我在大廠996，和先生養育“互聯網孤兒”》作者
我自己的家裡，有一處夾角中的房間，是不是朝南我不知道，但我覺得，它應該成為一個書房。
我為它配備了升降桌、人體工學椅、護眼檯燈、可折疊的沙發，還有我喜歡的零食——我在看書時通常喜歡吃東西，覺得書裡的句子會和食物一起消化掉。我希望記住那些美妙的詞，如同記住奶油曲奇的味道。
我自己的家，是指那處自己已經很少居住的房子。隨著孩子的出生，需要工作的我漸漸搬離這裡與母親同住。但我執意沒有將它出租，它像一個緩衝，在我有意識地把自己和家庭分割之時。
與此同時，在最近gap的半年時間，這是我工作的地方，如果有一些需要在安靜環境下進行的工作，我會重返這裡，順便度過珍貴的獨處時光。我想我無法成為一名稱職的全職媽媽，我的心力並不支持全天候地陪伴孩子。說實話，有太多次我想臨陣脫逃，躲到完全屬於自己的空間充一會兒電。
而在這個家中，我停留時間最久的便是這處書房。通常我可以在這裡待上一整天，伴隨著一直敲擊鍵盤的聲音，以及可以充當白噪音的，飛機從樓頂掠過的聲音。晚上，天色漸漸暗下來，我會打開檯燈，而不是最亮的那盞吸頂燈，檯燈才是閱讀或工作時正確的光線，和“白噪音”一樣，這是一種溫和無聲卻一直籠罩在身邊的陪伴。
儘管身後的書架上放的大部分都是孩子閒置的繪本，但我依然喜歡這裡。有時我會逐字讀那些有些幼稚的故事，在我小時候，是沒有這些書的，於是我又經歷了一次童年。而現在我才知道，那段格外漫長而安靜的歲月，在一生中是那麼不可多得。而也因如此，又顯得格外美好。
我也突然意識到，其實對於我，自己的空間一直不需要很大，兒時我想要一個角落，而現在，一套桌椅和可以關上的門，足夠。
沈平林：大猩猩的多重宇宙
《一個問題01：女性在生育之前，知曉身體可能受到的傷害嗎？ 》作者
據說，簡·奧斯汀的書桌置於一間與家人共用的起居室。 “總是有人或事進來打擾，無法想像她是如何在這樣的環境下完成那麼多作品的。”“一有人進來，她就小心地將稿紙遮起來，不讓家人或僕人看到她在寫些什麼。”
我的書桌位於窗邊，臥室的一角。大床的一側緊挨著嬰兒床，另一側就是我的書桌——原本是一張梳妝台。在我讀書或者寫字的時候，也常有人推門進來，孩子奔過來撲到我懷裡；丈夫進來換衣服、上廁所，或者湊過來看，“你在寫什麼？”；阿姨進來前會敲敲門，“我能進來拖地了嗎？”
人到中年，我尚且未能擁有一間自己的房間。但正如上野千鶴子所說，婚姻和家庭只是女性人生中的一段光景。所以，讓我姑且將“一間自己的房間”這件事，放置為一個願景。
有一次，我帶著孩子去動物園，在一扇通天的玻璃窗前，我看到了一隻大猩猩。她也坐在窗邊，和我之間的距離不到5厘米，僅僅隔了一面玻璃。她的眼睛一眨不眨地看著我，我在她黑黝黝的眼珠子裡看到了我自己。我們對視了不知道多久，直到一旁有人一邊敲玻璃一邊說：“哎呦，你看呀，你看這隻大猩猩呀，你看它那雙手，那個屁股，哎呦呦”。她於是收回了目光，百無聊賴地看向前方虛空的一點。
大猩猩是一種十分美麗強壯的動物，據說具備相當於人類孩童的智商——我不知道這是真是假，但一想到哪怕萬一，那雙眼睛飽含著情感，卻只能永遠待在玻璃牆內的方寸天地，我就忍不住想哭。
在生命中多少個時刻，我覺得我就是一隻大猩猩，擁有人的情感，卻被當成類人的存在。又有多少個時刻，我覺得自己被關在玻璃牆內，不得其門而出。
所以，我胸中生出了一個宏大的閱讀計劃，圍繞著這樣一個主題——人是什麼？如何成為人？
我讀荷馬史詩《伊利亞特》時看到了第一個光彩奪目的“人”——“神樣的”阿基琉斯。因為沈迷於《伊利亞特》，我忍不住又找了一些“同人”來看，比如帕特·巴克的《少女的祈禱》。我想帕特·巴克一開始想寫的是《伊利亞特》中的女性，想從這個完全由男性主導的故事中挖掘出女性的故事，但結尾時她借女主角之口承認在這一點上她失敗了。這本書本質上仍然是一個阿基琉斯的故事，因為他太閃耀了。他的憤怒，他的悲痛，他的一半是禽獸，一半是神。
“他們不想知道征服與奴役這個殘酷的現實，他們不想听屠殺男子與男孩，奴役婦女少女的故事，他們不想知道我們生活在一座強姦營裡。”
是的，讀者就是這麼冷酷。即使是一個女性作家從女性主義出發寫的一個女主角視角的故事，如果故事中的女性不具備真正的主體性，它仍然無法成為女性的故事，仍然是his-story，而非her-story。
我想繼續我的閱讀之旅，讀19世紀如何“窮盡了小說的形式”；讀20世紀的兩次大戰如何改變了人的心靈，現代人的心靈是如何誕生的，上帝究竟是如何死的。
但我始終更關心和我一樣“類人”的心靈，我尤其想看女人們如何掙扎。於是我讀了秋瑾傳、唐群英傳、武則天傳、董竹君傳，等等等等。看她們不斷地重複類似的故事，提出差不多的問題，智計百出英勇過人地一遍一遍又一遍地用肉身撞擊那面玻璃牆。看得我筋疲力盡。
最後，我在每晚睡前必讀的艾麗斯·門羅那裡獲得了安慰。門羅的每一篇短篇都精巧至極，卻又質樸至極，充滿層次與回味。她討論的是一些最根本的東西，使我思考起自己的人生，我是如何被命運帶到了河流中央的，我自己又曾起到過什麼樣的作用。
我總是可以把自己完全交給艾麗斯·門羅，她從不讓我失望。每當讀到她的作品，就感覺小說仍是不朽的藝術形式，故事是所有藝術的源頭與核心，而所有故事最終都是關於我們自己的思考。
現在，讓我們回到開頭，關於“一間自己的房間”。在想像中，我走入了我自己的房間。與其說是房間，不如說是巢穴。大大小小深深淺淺的無數個空間層疊環套，由細孔相連，延伸至無窮遠處。每一處空間中，都有一個我，又彷佛不是我，正上演她的故事。而我用我的筆，在其中穿行、切換。這可真是“媽的多重宇宙”。
又像是大猩猩終於逃了出來，身處無垠的曠野，茫然四顧，似悲還喜。眼前似乎有無數條彎彎曲曲的道路，不知通往何處。而我將踉踉蹌蹌，一步步，走下去。
阿離：這次搬家時，終於擁有了自己的閱讀寫作角
《一個問題07：長期遭遇家庭暴力，靠自己能離得成婚嗎？ 》作者
很早之前就很想有個自己的閱讀角/寫作角，這個願望終於在這次搬家時實現了。
選房子時我一眼看中了這個小房間的飄窗，那時上面什麼都沒有，還掛著一幅破舊的大紅色窗簾。搬進來以後，我開始了對它的改造。
秉承著省錢的原則，我量好尺寸從淘寶買了米白色的飄窗墊，從拼多多上買了一把黃色的懶人椅、一個小小的可折疊木桌、一個太陽花抱枕，從閒魚上淘來了嫩綠色的遮光窗簾和白天用的蕾絲紗簾，加上從宜家買的9塊9的花瓶，春天時從樹上折來幾枝盛開的櫻花，一個配色明亮、專屬於我的小角落就做好了。
理想是豐滿的，現實是骨幹的，實際上自從搭建好它後，我在上面閱讀、寫作的時間並不算多。但是每次回來，一推門看到它，心情總會變得十分美麗。下班後，玩手機玩的都無法再玩、極度無聊時，我才會坐在這裡，開始讀書，這時的我內心總會獲得一種極度的平靜，是任何電子產品無法給予的。
在這裡寫作的念想更是一直拖呀拖沒有執行，那會我給自己的藉口是沒有電腦。很偶然的機會，我得到了一台電腦，那天又恰好有一些工作上的稿件沒有寫完，拖延症如我，第二天上班就要交了，一直拖到了凌晨兩點才開始著筆。
於是，在這個小角落裡，我開始了第一次“寫作”。夜晚格外靜謐，席捲而來的睏意和懸在頭上的DDL催著我不停寫不停寫，幾個白天都寫不出來的3篇稿件居然在幾個小時內全部趕完了。
寫著的時候，我不時拉開窗簾看看外面。
我住的地方是在一個老式居民區的二樓，從飄窗上看下去，外面小區裡的情景一覽無餘。剛開始天是漆黑的，外面也沒有一點聲響。凌晨四點多的時候，天開始慢慢亮了，但還是沒有聲響。五點以後，天完全亮了，樹上小鳥嘰嘰喳喳地叫了，樓下的老人們開始出來活動了。六點過後，有了發動電動車的聲響，上班的人們陸陸續續開始出動了。
對於從來都是睡到八九點才起床且極度喜歡賴床的我來說，在這個清晨，突然一下子明白了那些喜歡早起的人的樂趣所在，他們的一天相比我而言，是延長的，早起的這幾個小時裡可以做很多事情，他們比我多獲得了二分之一個白天。
想到這裡我有些羨慕又有些無可奈何，因為深知自己是改不了晚起的習慣的。
我又開始了另一番臆想，如果我是個女作家，那現在的場景應該是這樣的：我在沒有人的夜晚獲得了久違的靈感，奮筆疾書寫了一夜終於趕出了稿子，此時已經是早上7點鐘，我穿上拖鞋下樓，優哉游哉地喝碗熱乎的豆腐腦，渾身輕鬆地吃一頓暖和和的早餐，然後回家拉上窗簾，睡它個天昏地暗。
現實是，我拖著疲憊的身軀和烏青的黑眼圈爬起來洗漱上班，以我現在這個效率，不知道我的“作家夢”啥時候可以實現。
球球：坐在朝南的書桌前，一切都剛剛好
《一個問題04：送給媽媽一個跳蛋作禮物，會怎麼樣？ 》作者
在書桌前寫下這段文字時，剛好收到《最好朝南》的樣書。
隨書贈有一張明信片，漂亮的字來自依蔓，寫道：“球球好，謝謝你寫下這個故事，願我們擁有更多自如地談論慾望、愉悅的空間，關於我們的身體。一切開關的鑰匙，都在我們自己的手上。期待看到更多你在你的”朝南書桌“上的創作。”
迫不及待翻開目錄找到自己創作的短文章，除了帶著恍惚的激動和開心，也被拉回當年，記憶中剛從成都到上海的我，從沒思考過女性議題，但卻在三明治編輯的幫助下，鼓足勇氣寫下自己和母親關於身體的故事，原來我也有創作和書寫的能力。
時間過去好幾年，那個剛大學畢業總是樂呵呵的我不見了。從故事走進現實生活，成長總是伴隨著陣痛。遭受情感、工作甚至環境打擊的我，有時會痛恨自己的敏感，道來只是尋常事，但總是無法避免自我懷疑、流淚滿面的時刻。甚至會陰暗地想，如果自己不存在於這個世界該有多好啊。
幸好，2022年上海解封之後，我機緣巧合搬到了新家。房間的佈局更換過三輪，但書桌始終牢牢守在朝向西南的窗邊。
最初書桌前的窗台很空曠，唯一一個物品是唐老鴨的透明杯，裡面安放著一張紙條，“你的人生很寶貴，只有你是它的主人”，某個絕望的日子寫下這段話，希望寬慰未來的自己。
後來，書桌前慢慢添置了許多東西。我攤開《雲彩收集者手冊》，抬頭看雲時可以順便查查它是屬於什麼類別。旁邊是大衛霍克尼2020年《諾曼底春天的來臨》的畫集，封控時朋友幫忙購買，每幅畫裡的花、樹和天空，提醒春天到了。
除了書，還有用於心情自救的小玩意兒，比如內飾月牙和雲朵的透明方塊，一副很美的粉色的沙漏，沙子漏得很慢。還有同事朋友送的毛氈畫，小玩偶。一個裝酒的包裝袋也被掛在窗戶上，因為它印著“販售快樂”，裡面裝著四支尤加利葉，是某家攀岩館三八婦女節的禮物（當時還有向日葵，但如今只有尤加利葉健在），它們被朋友廢棄的毛筆字宣紙保護著。
書桌前還有一面鏡子。工作、看書時，偶爾一抬眼，彷彿就能看向小時候的自己。那時沒有朝南的書桌，但卻貼著鏡子，是上一任租客留下的。我總是坐在鏡子前做功課或者看閒書，很少出門玩，但從不孤獨，因為鏡子裡有另一個我的陪伴，我微笑時她也會對我微笑。我喜歡她右臉的酒窩，現在依然是。
朝南的書桌，不知不覺中，從心情急救點，變成了自我治愈處。
它有美妙的自然，窗外的雲朵、夕陽和晚霞令人著迷；它有女性之間溫柔的情誼，有些朋友可能疏於聯絡，算不上親密，但過往的友誼在書桌前留下痕跡；它有純粹的自我，自己的存在是被確認的，我在這裡書寫、思考，在這裡自戀傻笑……
可能不再有無憂無慮的快樂，但擁有了自我癒合的能力。坐在朝南的書桌前，跳出社會角色的框架，我還是我，沒有跟著飛逝的時間而迷路，這可能就是在如今的年紀收到《最好朝南》的意義吧。
坐在朝南的書桌前，一切都剛剛好。
——球球，2023.5.20
三明治著
上海譯文出版社
2023年5月出版
女性在生育之前，知曉身體可能受到的傷害嗎?
養育了3個孩子的22年婚姻，要因為慣性而延續嗎?
長期遭遇家庭暴力，靠自己能離得成婚嗎?
隨先生搬到陌生城市，事業停滯，順勢成為“家庭主婦”是應該的嗎?
一個母親說不愛自己的孩子是被允許的嗎?
做試管嬰兒是因為想要一個孩子，還是不願意接受自己是“生殖無能”?
作為一名女性，不想來月經，可以嗎?
送給媽媽一個跳蛋作禮物，會怎麼樣?
22位女性作者，24個真實的生命故事。
伍爾夫在《一間自己的房間》說：“女人如果打算寫小說，她必須有錢，還要有一間自己的房間。”
在《最好朝南》裡，這些女性寫作者用文字構建自己的“朝南房間”。她們大都不以寫作為生，把故事寫下來的目的，是理解自己。
這些故事是非常私人的個體遭遇，是對個人而言有重大意義的生命片段，是在日常生活中不會輕易對別人提起，甚至連最親密的家人朋友也不知曉的經歷。
通過寫作，她們向身處的境況提問：作為女性，“我”經歷了什麼？為什麼“我”會經歷這些？這些經歷對“我”意味著什麼？它們如何構成了“我”的一部分？
她們寫自己的生命，也用生命寫作。
延伸閱讀...
就像女人不能上飯桌一樣，有人不想讓你上書桌，也多的是理由| 9位女性的寫作空間（上）
《最好朝南》書序by 三明治編輯李依蔓
上海譯文出版社編輯劉宇婷談《最好朝南》背後的故事
三明治創始人李梓新談女性的Life Writing
支持三明治，让更多个体表达和独立创作被看见。
- 來自作者
- 相關推薦