被母亲跟踪

母亲的不安一直跟随着我从童年、青年一直到中年。我用尽力气奔跑，从她的不安中逃跑，却一再地往她的不安奔去，直到我发现自己已经长成一个焦躁的成年，想要挣脱那样不属于我的不安，我已年近中年，而我已失去生命中对于未知的探寻。

小学的最后一年，我便违规地自行骑单车上学。 （到底为什么不能自己骑单车上学我也不懂是什么规定。）姊姊上了国中，我不用与她一起上放学，像是被释放一样；有了单车我的上、放学时间缩短了，也意味着我离开或到达学校以前，多出比别人走路上学更多的时间。

我最常需要做的事是「找一个藏单车不会被学校老师或同学发现的地方」，停好那台帅气的，女生不骑男生跨不上去的单把单车。在课后，我会骑着它在城里的大街小巷闲晃，像员警巡逻般的在家与学校的路线上兜转。

说是规定不能骑单车到校，但级任导师和同学们应该全都知道我「就是骑单车上学」，我既不张扬也不炫耀，也未曾呼朋引伴去挑战所有「大人要求我们应该怎么样」的规定，我默默地做着「我就是要这样做」但违返规定却又「不知道为什么应该被限制」的事。

我从不挑战过于危险的事，也不做那些「要跟大人多做解释自己干嘛那样」的事，或者完全不做任何「会被质疑不可以这样那样」以及任何需要跟人有太多交集的事。除了课业再怎么努力都在那个怪物资优班级考不进前十五名之外，我应该算是一个可以中规中矩的孩子，即使违规我也会花点心思让自己的言行在一定的标准之内。 （在大人以及我自己的标准以内。比如说：讲脏话，我会收敛自己只在某些过于气愤的状态骂出一两句，而不会让它变成口头禅，成为别人挑剔我的缺点。）

母亲应该是太不安了。

那个十来岁的年纪，大部分的家长都还在思考「孩子在外面会不会有危险」？母亲却担心我去干出什么惊天动地的大事，即使我每天只在上、放学时间骑单车闲晃，上学早到放学固定时间到家，不呼朋引伴也甚少与同学出游，早上起床时不用闹钟，规律地在六点起床、六点二十分打开电视看那短短十分钟的卡通⋯⋯

我似乎没有对母亲在我身上投放的不安做出什么反应？像植物行光合作用一样，吸进母亲呼出的二氧化碳，吐出氧气让母亲能够好好呼吸。我只时刻地紧绷着自己不越界的行为，不要让自己成为压垮她的那根稻草，而母亲应该也在她的不安中努力的想挣脱，不让家中本来已经过分压迫的氛围真的在某一瞬间爆炸开来。

一直到年过三十后，不知道闲聊什么，母亲突然说起：「你以前说你要去打球，我跟踪了你几次。」

那是我十五～二十岁之间的事。离家有一段距离的学校，是可以骑单车上学的。为了不让校门口的纠察队检查服装仪容，我都是第一个到校，穿着短裤进校门进了校门才穿上制服的背心裙，下了课又在学校打篮球到夜校同学进校门才离开，周末的三点半离开家门骑车到学校打篮球到了五点半才回家吃饭，这样维持五年的周末打篮球的习惯。

我笑着问母亲：「所以妳有跟到我乱跑吗？」

母亲露出一脸当年她不会有的轻松说：「没有啊！你真的都去打篮球耶！」

母亲说她会坐在篮球场隔着一个操场的教室旁看我打球，跟了几次觉得无趣后就再没有跟过我出门。而我的习惯是，我既然喜欢也想做这件事，就不会被中断或被阻止，不论春夏秋冬就连大雨我还是会很喜欢在雨中投篮。

也许也是我过于执着做着同一件事，引发母亲的不安：「哪有一个孩子天天出门真的是去运动？」「哪有一个孩子不会悄悄的去做怪？」

我从未发现母亲的跟踪，也深深怀疑她所说的这些细节有些只是她捏造出来的。但我完全相信她所描述的当时，她对自己的人生和身旁她所需要负担的那些焦虑不安，确实会让她做出「跟踪」及「确认」的选择。

成年以后母亲任由我选择自己的人生，北上工作前她从我与女友的书信发现我和同性谈起了恋爱，她花了一点时间接受了这样的事，以及接受我真的起身逃家，逃离她的不安，她给我而我一直移不开的不安。

当我回到高雄生活、年过三十后，母亲笑着提起那时她对我的跟踪，语气里还带着一种「为什么当时会这么不相信你」的疑问。那一刻不知道她是不是终于弄清楚了：

也许人的一生，就是不断、不停地对抗自己内在的所有不安焦虑，不要时刻让自己像已经紧绷到会断掉的橡皮筋，而要拥有那些伸缩的弹性。

中年之时想起母亲在我年少时散发出来的不安，仍然会使我胸口像是被压住什么而无法用力呼吸，我总是深怕着我只要踩错一步，就会使母亲做出任何我不想发生的事（任何会跃上社会新闻版面的事）；这些不安也已内化成我身体、生命的一部分，我需要用尽全力朝着自己所坚信的信仰，才能稍微解开那些不安与焦虑。

其实。母爱系列。

图：200810三信家商。底片机。这应该是母亲当时的视角了。