阅读《素食者》韩江｜致向生而死的自由

此篇写给亲爱的过客收藏家:)

我是在认识@过客收藏家后，才知道《素食者》这本书。虽然一直有关注各类书籍的出版资讯，不过到要读《素食者》，我发觉自己从未涉略韩国的文学，明明很爱追韩剧的说，《素食者》可以说是我的第一本韩国小说呢(笑)。 《素食者》页数不多，大约两百页，文字不会艰涩，读起来也很流畅，大概一个晚上就能读完了。读完当下，其实很想赶快与过客收藏家讨论，不过书里太多细节了。单靠交谈有点难以组织自己的感受，因此这篇诞生了，透过书写将自己那些杂乱思绪好好消化了一番。

还有还有，查相关资料时，意外发现韩国文学在台湾不太盛行。光是要借阅《素食者》，我就找了三间图书馆，最后还是跨馆调书借到的，台湾如此流行韩国影视和K-pop文化，没想到韩国文学却乏人问津，这样的反差蛮让人讶异。

(以下谈论书籍内容)

《素食者》可以说是另类的变形记，它以主角英惠被恶梦纠缠而决意成为素食者为开端，采三个章节及三个视角，分别是英惠的丈夫、姐夫和姐姐仁惠的立场，来阐述英惠越发极端的行为及对他们的影响。相对于这些人物，主角英惠虽然贯穿整本书，书内较少着墨她的想法，除了第一章穿插的迷幻段落，用一种分不清梦境还是现实的写法呈现英惠的感受，其他章节都是他人的观点。读者只能从只字片语来窥探和揣测主角到底怎么了？有趣的是，书里莫名的举止和话语，都蕴含浓浓的寓意，偶尔还带着怪异的美感，但书从未对这些意象给予明确的解释。所以我想，当读者试着解读这本书时，某部份也映照出自己吧。

我看到一些书评说这本书反应出韩国的父权文化，也有说它在替女性发声，单看网上的简介，我也以为是。但读完后，我觉得不完全是，它写的是因抑郁而变异的人生，人物挣扎于正常与不正常的界线中，这样的失序可能发生在任何人身上。

一株拥有欲望的植物

是咆哮声在重重地交叠着，是因为肉，我吃太多的肉，那些生命安静地滞留在那里。没错！血液和肉块都被消化，散在身体的每个角落，残渣也已经排到了体外，可是那些生命却纠缠不休，牢牢地贴在那里。 ─P.58

随着每个章节的进展，可以观察到主角英惠如何经由实体"食"和表象"画"，自上到下、由外而内，从素食到成为植物的过程。一开始『食肉』像是具像化了这个社会为生存需伤害他者的本质，所以英惠选择"不吃"，一方面又下意识不断用恶梦惩罚不堪的自己，导致她长期营养不良与失眠。但她真的"不想"吃肉吗？直至第一章结束以前，英惠一看到荤食就如头饥肠辘辘的野兽大量分泌唾液，以及最后她手里紧攥一只留有牙印的死鸟，似乎都在表达此时的她正在与身为人的欲望做争斗。

所有的一切都完美无缺。都是他一直反复画过的画面。在她的胎记之上，他身上的大红花反复地绽开，又反覆地紧闭，他的阴茎像巨大的花蕊搬进出她的体内。他战栗着，这是世界最丑恶也是最「美丽」的结合。 ─P.134

故事到了第二章，姊夫对精神治疗回来的英惠提出拍摄人体彩绘的邀请，英惠非但不感到厌恶，甚至难得展现情绪，诉说因画不再恶梦。这让我想到李维菁的《我是许凉凉》有一段将人比拟成植物的句子：「我只要露出了任何可爱的、具表现性的行为、言语或表情，或者试图自己建立人际关系，或者向外拓展冒险，就立刻被制止贬抑。于是我决定不要动，就不会招致批评也不会受伤，也许会因此比较容易被爱，于是我成了一株植物，但并未因此被爱，只是被忽视。我相信我的话是丑的，动作是拙的。我一直对我的感觉不确定也不清楚，当我感到受苦，我本能地否定自己的难受，告诉自己，其实一切都是正常，可能是我的感觉运作系统不对，对于正常的情境做出了自以为受苦的错误诠释。（P.95）」忍不住猜想英惠向往植物的理由与这段文字是否有交集的地方，但出乎我意料的是，这里诠释植物的方式，写的又猛烈又奇异。打破以往植物是被动且纯洁的形象，原来，它也可以拥有欲望。一反前章对性的麻木及冷淡，全身画着花卉图像的英惠，像受到植物本能驱使，热情贴上另位身上有彩绘的模特。这景象令我冲击，仿佛是在说"如果人是丑陋的，那只要不当人就好了。”

看，姊姊，我正倒立着，我的身上突然长出了叶子，手里长出树根伸进了地里，不断地，不断地……嗯，感觉要从跨部开出花朵，所以我打开了双腿，开得很大……─P.146

而书里对成为植物的追求，不只求内化更表露于形。当最后一章英惠再次住进精神病房时，她激进地想成为一棵树。不知道是想模仿树的神态，抑或是要让梦境里的脸回归到正确位置，英惠开始违反人体的法则，长时间倒立自己，并只以水和阳光为食。但人一但不再进食就等同于放弃活下去，于是英惠逐渐凋萎，这样向生而死的自由，最终得到的是解脱还是一出悲剧呢？

是正常还是有病

每当书里不同性格的"正常人"和"不正常"的英惠互动，都会给人强烈的对照感。像是在丈夫眼里英惠是有病的，但他不愿给妻子一丝关怀与怜悯。而到姊夫这边，英惠反成为了纯粹的象征，是他心之所向，于是他以艺术之名试图从英惠身上掠夺什么。这样一比，正常人反而显得更残忍、更疯狂。不过到姊姊又是另个转折，姐姐仁惠和妹妹都生长在高压父权的环境中，失序的妹妹像一面镜子，照出她隐藏许久的伤口，她一度和妹妹一样失眠与作梦。和妹妹不同的是，责任感留住了她，原来选择"食肉"的人，活得也很辛苦。

她安静地吸了一口气，路边「熊熊燃烧着」的树木，像无数只大型猛兽侧身而立。她定定地凝视着。像等待回答一般，不，像是反抗似的，她的眼神幽暗而强韧。 —P.190

在读第二遍时，因为已经知道故事发展，我忍不住以非人的角度去重新审视剧情，假设第一章的英惠已经如同植物不再有人类的思维，那面对书里的强暴、乱伦和亲情，对她来说根本不具有任何意义，因为所谓的好与坏都是"人"评定的，如果没有他人欲加的束缚，这何尝不是一种自由。

关于书的结构

《素食者》有个很意思的设计，它每章除了让不同角色登场和英惠形成对比，章节间还会反覆出现类似的状态或情境来呼应前后文，例如性、眼睛、死亡、喘不过气及做梦等等。甚至连话语都一样，第一章和第三章里英惠的丈夫和姊姊仁惠都说过：「只是一场梦。」这样的结构让书读起来很有层次，像是在观赏做画过程，看着画笔将内容层层交织在画布上，不过它究竟是一幅什么的图画呢？那就是读者的事了。

后记

在《素食者》前几页，有专业人士的推介，我看到有篇用"骇人"来形容书，但我私心比较想用"魔性"这个词来形容这本书。在《素食者》后，因为想知道更多"变形"，我找了卡夫卡的《变形记》来读。和《素食者》不同的是，《变形记》里的主角是真的脱离人形变成昆虫，而且他保有人的思想，时时担忧家人的生计，但最终却被所爱的家人厌恶，最后饿死自己。 《变形记》的"变形"是让主角被社会抛弃，而《素食者》的"变形"则是想摆脱社会，我觉得《素食者》是进化的"变形"选择，是种对社会体制的反抗。不过唯一不变的是，两部作品尽管相隔百年，书里的社会依旧比主角们畸形。每次读到英惠的食肉恶梦，我就会想到日本歌手amazarashi《接连逝去的季节》的MV，里面食肉画面已经被我拿来当作恶梦的样貌(呵呵)。写书评时，一直反覆在听这首歌，觉得里面的歌词和书的故事有几分相似。

还有谢谢过客收藏家的等待，书虽然很快就读完，写起来却超无敌慢(写了两个礼拜啊啊啊啊)，虽然有拟好想讨论的项目，但我习惯每天写一点，所以文章多少会被那天心情影响。有几天下班好累，刚好重读仁惠那章，就干脆跟书中人物一起觉得生活好难，做人好麻烦=W=。在Goodreads上，满分5颗星，我给《素食者》评4.5颗星，少了0.5是因为我不能对主角予以全然的认同与理解，我是属于另边为现世生活努力挣扎的人。

『生命是靠着吞食其他生命才得以生存吞食生命的我总有一天也会被生命吞噬如果我很美味的话就好了』─出自谷川俊太郎『恐竜人间』