阿尔勒的阿涅斯：回望塞特港

2023 年 7 月 10 日

“摄影不断教导我如何拍摄电影。而电影则不断提醒我，它虽然捕捉到了运动，但每一帧影像都会变成记忆，每一个记忆最终都会定格与凝固。”

阿涅斯·瓦尔达对塞特港（Sète）情有独钟。1940年5月10日，瓦尔达一家七口从布鲁塞尔的隆隆炮火声中逃离，他们挤进了一辆车，前往这座位于法国东南部的港口小城（同时也是瓦尔达母亲的故乡）避难。她从这里的渔民那习得了修补渔网的技能，这段学徒期生涯后来使她在科西嘉岛上找到了一份桨手的工作。

1947年，瓦尔达到巴黎的沃日拉尔学院的摄影与电影技术学院（cinématographie de l'École Vaugirard）学习摄影。她在一家照相馆当学徒，用水粉画手工修饰照片。她母亲给了她第一台相机——禄莱（Rolleiflex）相机。

瓦尔达用这台禄莱相机拍摄了朋友、水手、南方小镇的码头、运河上的竞技。她还捕捉到了塞特港中的渔民、狭窄小道、拓湖（Étang de Thau）旁的工人阶级社区。从那时直至1960年代初，瓦尔达每年都会回到塞特，重走童年的足迹。抛开渔网，她开始编织记忆的丝线。

她拍下了800多张塞特港的照片，并在这里拍下了那部被安德烈·巴赞形容为“自由且纯粹”（“libre et pur”）的处女作《短角情事》（La pointe-courte，1955）。在这部电影中，瓦尔达巧妙地将两个叙事层面并置：一方面是主角Philippe Noiret和Silvia Monfort之间摇摇欲坠的情感关系，另一方面则是塞特港的自然主义生活场景：电影如同一部纪录片一样拍摄着这座小城的居民、房屋与日常仪式。

数百张构图上略带表现主义风格的构图讲究的照片，是年轻摄影师彼时内心世界的写照。部分照片使我们能强烈感觉到，《短角情事》中的空间场景是这些摄影作品有机的延续，二者仿佛都在发出宣言：这个村庄出现在这对夫妇之前，并将比他们活得更长久。另一部分照片则向观众呈现了20世纪50年代法国港口小城淳朴的风土民情。它们线条锐利，锋芒毕露，但又被导演的乡愁所包裹着——正如瓦尔达后来电影给人的感觉。

本月3日开幕的第54届阿尔勒国际摄影节，正在举办一个名为“短角情事：从相片到电影”（“LA POINTE COURTE, FROM PHOTOGRAPHS TO FILM”）的瓦尔达摄影展，展出她在塞特所留下的这些摄影作品。展览将空间选在了圣特罗菲姆修道院回廊（CLOÎTRE SAINT-TROPHIME），该回廊可以追溯到12至14世纪。于 1981年被列为联合国教科文组织世界遗产，成为阿尔勒、罗马和罗马式纪念碑群的一部分。当我们穿行在一座中世纪修道院的回廊中，看一位五年前去世的导演于七十年之前拍下的城市场景时，我们内心会涌起什么样的感受？这些照片究竟意味着什么？电影与摄影之间的关联又是什么？

在The Third Life of Agnès Varda一书中，阿涅斯·瓦尔达如此说到：

“摄影不断教导我如何拍摄电影。而电影则不断提醒我，它虽然捕捉到了运动，但每一帧影像都会变成记忆，每一个记忆最终都会定格与凝固。”