前NGOCN團隊一年後的迴響

編者按：今年4月15日，NGOCN在公眾號發布了《註銷聲明》 。上週，我聯絡了原採編團隊的核心成員，以及陪同作為註冊實體存在的NGOCN走到最後一刻的Teddy，希望每人能各寫一段關於NGOCN的自述。我希望這篇聯合稿能幫助各位釐清發生了什麼、沒發生什麼，也讓諸位成員能好好地和過去、和NGOCN告別。接下來大家看到的，便是前NGOCN團隊時隔一年的迴響。 ——水泥

作者：小田、水泥、阿七、撈麵（許樂）、泰迪（依成稿順序排列）

前東家的訃告| 小田

為N記散Band一周年寫點東西，但說來慚愧，我也並沒有留到最後，準確來說，我最早就辭職走了。偶爾碰到認識的朋友，會來問，為什麼你們不做了（通常指向四月發的註銷聲明），我都會說，我真的不知道，確實不知道，但也早已“知道”。

從未試過去想像，那間平日亂得像男生宿舍（我辭職後應該會整潔一些）的辦公室裡，那一摞摞的書、幾張宜家書桌、好些自製海報，是如何逐一離開這個空間的。後來，我只從朋友的只言片語中聽說過，同事是怎樣去跑一個個的辦事流程，你以為活著艱難，但死亡也並不輕易啊。我是很難受的，他們沒有義務，也沒有責任，去承受這等屈辱。

面向讀者，尤其有那麼多人真摯地支持過我們，前東家確實需要給一個交代的，可是它沒有。或許就因為這樣，水泥才會邀請我們來寫一寫吧。

到底發生了什麼事，在我角度看，沒有發生什麼事，就像電動玩具用久了，自然沒電了，它慢慢就唱不出歌來。 2017年以來，我用肉體就能感受到很多事情在變化，工作如同衝浪，要時刻跟著它變，這很累，而且沒有人能一直留在海上，我可以說，在最後一年裡，我們團隊沒有過上一天好日子，連穩定的辦公室都不可能，而招聘也從沒有過好結果——編輯部人力從來兩個起四個止。不過，這也是沒辦法之事，我相信，我的同事如果不在這里工作，他們都能有更好的發展，而且心情更好，他們都是有能幹又有理想主義的人，到這里工作，本質上不是一個明智的決定，某程度上，這只是來賭一把，對於這個結果，我也一直心存愧疚。

N記在外界眼中，總是模糊的，因為它存在太久了，算到現在，它有15年了。我討厭這種模糊，卻也沒有辦法。模糊有時是生存之道，卻也時刻在自我消耗。如果要直白地說，我只希望它是一個獨立媒體，一個做新聞的純粹的地方，就像一次次的籌款雞湯所寫的，做大事不缺位、以公共利益為準繩、保障知情權的媒體，私以為，這也是採編團隊一致的觀點吧。

但是，要保證有質量的產出，是非常難的，準確、增量、流暢還得配合傳播。這也是一件慚愧的事，在人力和能力上，我們都只是拼命跑的後進生罷了，這些年來，我只覺得不斷地在打敗仗。

我知道，有很多人，包括我以前的領導，都覺得，N記還存在著、活著，便已經是一種價值。這點我是完全不認可的，因為一個媒體的價值就在於提供優質的資訊產品，如果它已經無法做到，那留下來給人做精神按摩又有何意義？

因此，對於去年大家解散，其實我一點也不覺得可惜，它的價值，從來只存在於一篇篇的稿子上。這個結局也不意味著這種媒體模式的不行，或者某種理想主義的失敗。只不過，事情就這麼發生了。更重要的是，我實在不希望同事為了撐住一些空蕩蕩的價值，而承受不必要的苦，這也是我選擇早早離開的原因，我們都不過是最普通的年輕人，說到底，我只不過想做一個小記者。

每年年終，N記都會做一些特別策劃，我最記得2018年的策劃，在那時看，已經覺得是大環境疲憊又艱辛的一年，所以我特意想選出“有希望”之事來盤點，或者說，某些事件裡“有希望”的角度，像#MeToo 、思源廣場的一束花、輿論讓泉港洩漏得到一個真實數據等等，它們都畫到了明信片上。 2018年，是一個由#MeToo 開啟的一年，就在跨年的當晚，我收到了“第一起”#MeToo 的爆料，由得我再重來三十次，我都不可能想像到，這起舉報如此重要，它能激發起後續的種種波瀾。我想，世事正是如此。

那些什麼打過漂亮的啥、散作什麼鬼的話，我可是說不出，也自覺沒必要說。一個體面的離開，就已經足夠了，已經是最好的交代了。

過去，我已經寫過太多雞湯，這次該隨心喪一把吧。總算無須再負責任了。

屬於我的NGOCN，結束於《註銷聲明》 | 水泥

這幾個月，我找到了份新的工作，也在重拾寫作這件事情。今年在豆瓣寫的那些散文雜文，當然也是“寫作”，只是在媒體公開發過稿的朋友應當知道，這兩者在強度上還是有區別的。而一個以寫作為職業的人，保持著一定強度的寫作量與發表量，對於職業發展是至關重要的。畢竟，人在江湖行走，靠的可不是一個名字，而是這個名字署名的作品是什麼。

這個道理，對於一家媒體來說也是一樣的。至少，我認為NGOCN首先是一家媒體。如果NGOCN不是發布過那些在行業內堪稱標杆的調查報導，那我相信大家也不會如此信任它，更不會為它的《註銷聲明》感到愕然與悲傷。而如果一家媒體已經沒有能力去產出原創內容，那就應該終止存在。在這個意義上，我對於當初採編團隊的解散並無異議。

但正如大家所見，NGOCN作為一個品牌，並沒有終止存在，這一年依然在以某種方式繼續運作，最近還有一篇作品發表出來了。這是我召集原採編團隊合寫此文的初衷。針對很多人關心的點，作為一個知情人士，我向大家交代一下：在《註銷聲明》發表之前組建起來的NGOCN採編團隊，確已解散，沒有在現在的NGOCN擔任職務，也沒有承擔工作。至於那篇稿，使用的是“NGOCN聲音計劃”的字眼，我尚在NGOCN承擔工作時，“聲音計劃”是一個獨立於NGOCN運作的，針對原創調查報導撰寫的支持性項目，NGOCN的部分編輯曾擔任該項目的編委會成員。而據我所知，原採編團隊如今也沒有再跟進“聲音計劃”的工作。

至於現在是誰在運營，誰在負責，這些人又基於怎樣的考量來做出決策，我無從得知。

我還想藉此機會，談件事情：機構對於成員的職業發展肩負有何種責任。

我身邊的朋友都認為在NGOCN待過是一件很厲害的事情，因為NGOCN是一個很厲害的地方。事實果真如此嗎？以前我是這麼想的，現在我對NGOCN的感情會復雜一些。要我說的話，NGOCN在散伙後沒協助過我找工作，現在回過頭來看是挺奇怪的事情來的。畢竟NGOCN掌握著的人脈資源說少真不算少，何至於要原採編團隊的每個人找下家都那麼難？對於NGOCN來說，具有獨立采寫編校能力的人，大概是取之不盡用之不竭的廉價資源吧，這批人不能再用了，換一批就好。工作能力如何提升，如何照顧成員在工作中遭受的創傷，如何保障成員在廣州能維持基本尊嚴地活著，這些似乎不在NGOCN的議程裡。

不管如何，我關於NGOCN的記憶，只到《註銷聲明》的那一刻。屬於我的NGOCN，已經結束在那份冷冰冰的《註銷聲明》。

NGOCN 886 | 阿七

收到水泥發來消息問散伙一周年要不要寫點啥時候，我腦海裡對寫什麼是一片空白的，不過我還是很快答應了。我想藉此好好地跟NGOCN說聲拜拜。

我走得晚，也走得糊里糊塗。雖然知道機構註銷並且有計劃發聲明，但是那天我首先看到註銷的聲明還是在其他群裡面。而在走之前一段很長時間，我已經沒有寫什麼了。

對於CN的讀者和曾經在那裡一起工作的伙伴，我總有愧疚——我沒能完成所有的作品，我跑得不夠勤快，我寫得不夠好……我覺得團隊的散伙有自己一分責任，我覺得我完成的那些作品對不起讀者的支持。我當然知道有很多客觀挑戰，但當初我選擇這條路本來就預料困難會在那裡。對於過去這段經歷，我是有所遺憾。

註銷聲明發出後，我沒有轉發。對於聲明里提到的機構實體註銷，我並不在意。我在意的是我們的獨立媒體實驗結束了，而這個結束並不是我想像的樣子。我是前一段時間才真正接納這個結果，接納了這個結果裡的自己。

過去半年裡，我已經沒怎麼關注CN了。我給自己休息了一段時間，然後開始找了些事情做。有時候會在社交平台收到CN賬號發的內容，有一些熟悉，但我清楚那不是我想要的獨立媒體，那些也不再是我和我夥伴創作的內容。它作為一個符號和平台存在，肯定有它的意義，但它確實跟我沒有什麼關係了。

雖然這樣會顯得矯情，但最後我還想給曾經共事的伙伴寫幾句話：謝謝你們信任和支持。我剛去翻了朋友圈，我最近一次轉發跟CN有關的內容是那張寫著farewell的插畫。插畫的中文名是“有緣再相會”。我知道大家都開始為自己的人生、自己的事業忙碌起來，祝福下次相會時大家都更輕鬆、更有光芒。

關於某N | 撈麵（許樂）

訃告也好，告別也罷，其實我私底下寫過了。

大概是從我稱之為某N開始吧，是接受了它的結束，是作為我的回憶，是一種局外人的講述。

關於某N，我自己的定義是，在很長的一段時間裡，它幾乎是我的全部。

剛上大學的時候，開始萌發做新聞的念頭，一開始是被南方系“感召”，後來才知道，原來黃金時代已經過去了。我該何去何從呢，一個朋友推了某N給我，我就去了。

我還記得那時發的文章——好像一篇是關於雪豹的，另一篇是王者榮耀量表？感覺是好莫名其妙的內容，忘記是哪一篇吸引了我，總而言之就是去了。

關於新聞的所有認識自此而始，關於這個社會更深入的一面自此而始，關於許多個同溫層的抱團取暖自此而始。

因為某N，我不再是當代的局外人，有了參與感，有了成就感，當然也有了更多挫敗感。

我還記得第一次入職是2017.7.3，第二次入職是2018.5.22。謝謝Sissi 沒有嫌棄我遲到，謝謝小田竟然來“挽留”我（我那時候真的覺得自己爛到爆炸）。

大半夜不想說太多這些東西了。總而言之，我很慶幸來到某N。

當然之後就是所謂的，不堪回首的2019。

其實苗頭或許在更早就開始了，機構的實體資質開始出問題，某種老大哥的“壓力”開始出現，有人避險，有人離開。

2019的開端，我記得好像還在談，我們要做中國第一家還是唯一一家獨立媒體來著。當然如今看來，可能有些中二和不自量力了。

2019的年末，我們在討論，要以一種怎樣的方式來結束。

中間當然發生了很多事，小田的離開，香港的愈演愈烈，有同事被“恐嚇”，我和阿七相依為命，卻又無能為力。

我必須承認的一點是，縱然我能找到很多理由去解釋，但我下半年的工作狀態，確實爛的要命。

懶惰，拖延，焦慮，恐懼，紛至沓來。

我還記得欠下的那些稿子和那些人，社保——番禺的阿姨，污染——東莞的男姐，微信炸號——第一次被採訪的安安，學習強國——某位公務員。

綜上所述，某N的結束其實是理所當然的，它在法律意義上無法存在，在現實層面也必然死亡。

說起來，那篇註銷聲明還是我發出去的——那是據我所知某N公眾號閱讀量最高的一篇文章。

關於或許存在的“後來”，我沒有資格去評價。

但我很想說的一點是，曾經存在過我心中的某N，確實已經消失了。

有緣再相見，只是不在人間| 泰迪

前幾天和朋友錄電台，聊起彼此畢業後找工作的經歷，突然意識到原來從大四到現在，我唯一可以稱之為正經的工作，或者說是實習的經歷的，就只有在NGOCN的那半年，2019年9月底到2020年3月。前3個月和後3個月中間有一條明確的分界線：從2019年到2020年，從有辦公室到辦公室退租，從疫情前的世界到疫情后的世界。

2019年12月30日，我去辦公室收拾完東西，給留在辦公室準備把鑰匙還給房東的阿七拍了最後一張膠片，道了別，走到門口，準備關上門離去。但在門完全關上的前一秒，我轉頭了，把門重新推開——原本被書架和沙發等家具裝的滿滿的的客廳只剩下冰箱、一張凳子和一個沒插電的落地風扇，窗戶外的光撒進客廳，地板顯得尤為光滑和乾淨，好像在那一瞬間我才突然意識到，一切是真的結束了。我拿起手機記錄下這最後的樣子，關門離去。

一直以來，我都是一個不懂得怎麼好好告別的人，所以總是喜歡趁事物還在眼前的時候把它記錄下來，通過攝影，或者是文字。我想要盡可能誠實地、專業地、同時又充滿激情地記錄下發生在這個世界上的事情。這也是我最初想進NGOCN的原因，這個水泥當年稱之為“內容運營黃埔軍校”的地方。

我想聆聽，我想交流，我想記錄，我想學習，我想成長。

只是當我真正有機會進入NGOCN時，它已經不再是我18年1月份第一次被水泥邀請去辦公室蹭火鍋的時候，人氣滿滿其樂融融的樣子了。小田走了，Sissi走了，還有我已經記不住名字的其他編輯也走了，只剩下阿七和許樂。我也從一開始最想做的編輯部實習生，換成了平台日常運營工作的打工仔。

當然是失望的。這一點我從來沒有和阿七和許樂說過，但我必須要承認。當時做出這個決定的我，心態就像一個賭徒——條路自己揀，扑街不要喊。一個更年輕的團隊，說不定會創造出和以往不一樣的東西，走出一條新的道路，我這樣想。

但隨後的幾個月卻是不斷的打擊。大到方向，小到細節，工作總是由於各種原因做的不夠好，甚至僅僅只停留在畫大餅的地步，內心的挫敗感直線上升。直到後來，我才慢慢意識到原來是真的要做不下去了，我這個賭，終究是輸了。

我從來都不是一個有天賦的人，但我自認我對自己喜愛的事物是個勤奮且願意學習的人。可是很遺憾，在NGOCN的那半年裡，我卻覺得我的能力並沒有得到提高，我的成長空間並沒有變多，反而是在縮小。那半年間做的很多事情，如小田所說，就像是在打敗仗。我們並不是優等生，我們不過是在一個無人耕耘的領域勤勤懇懇地做事情，拼命跑的後進生罷了。

如果不是當時一直陪在我身邊的阿七和許樂，也許我到現在都不會願意回想起那段經歷。那半年裡，阿七和許樂在他們能給予的範圍內給到了我最大的支持和幫助，我很感激能遇到他們，因為他們教會了我很多，讓我看到了一些我以前從未見過，從未想過，從未試過的事情（包括一起看不可言說的片子、當兩隻貓咪的一日爸比、連續玩兩三個小時的大富翁和Switch……直到現在，我都無比懷念那些日子）。

這是NGOCN對於我而言最大的意義。不是在於名聲有多大，所謂品牌有多少年，而是在於一起同行的人。從兩年前我在火鍋局上見到的以前的團隊，到後來一起共事的阿七和許樂，一直以來都是TA們，都是TA們創作出的高質量的原創內容，讓NGOCN有價值，讓那個小小的辦公室有意義。

辦公室的書櫃上，一直擺著一個裱起來的毛筆字畫框，裡面的毛筆字內頁寫著四個大字：“生不逢時”，落筆如雲煙。現在回想起來，那半年我並不後悔，即使我到現在還是沒能找到一份穩定的工作。但起碼趁年輕的時候，我嘗試過。摔倒了，沒關係，站起來繼續走，打脫牙齒活血吞，這條路不通，還有其他路可走。

只是，那個屬於我記憶裡的N記，再也回不去了，它並沒有完成它的使命，也沒能活到願景實現的那一天。也許在另一個平行宇宙，另一個夢裡，它還活著，但在我生活的這個時空，它死了。我知道這讓人難以接受，我也知道這讓人感到痛苦，但沒有關係，因為只有當我們能好好地處理我們的悲傷，學會和事實共處，我們才能在廢墟中重新站起來，我們才能得到真正的解脫，以及成長。