前NGOCN团队一年后的回响
编者按：今年4月15日，NGOCN在公众号发布了《注销声明》。上周，我联络了原采编团队的核心成员，以及陪同作为注册实体存在的NGOCN走到最后一刻的Teddy，希望每人能各写一段关于NGOCN的自述。我希望这篇联合稿能帮助各位厘清发生了什么、没发生什么，也让诸位成员能好好地和过去、和NGOCN告别。接下来大家看到的，便是前NGOCN团队时隔一年的回响。——水泥
作者：小田、水泥、阿七、捞面（许乐）、泰迪（依成稿顺序排列）
前东家的讣告 | 小田
为N记散Band一周年写点东西，但说来惭愧，我也并没有留到最后，准确来说，我最早就辞职走了。偶尔碰到认识的朋友，会来问，为什么你们不做了（通常指向四月发的注销声明），我都会说，我真的不知道，确实不知道，但也早已“知道”。
从未试过去想象，那间平日乱得像男生宿舍（我辞职后应该会整洁一些）的办公室里，那一摞摞的书、几张宜家书桌、好些自制海报，是如何逐一离开这个空间的。后来，我只从朋友的只言片语中听说过，同事是怎样去跑一个个的办事流程，你以为活着艰难，但死亡也并不轻易啊。我是很难受的，他们没有义务，也没有责任，去承受这等屈辱。
面向读者，尤其有那么多人真挚地支持过我们，前东家确实需要给一个交代的，可是它没有。或许就因为这样，水泥才会邀请我们来写一写吧。
到底发生了什么事，在我角度看，没有发生什么事，就像电动玩具用久了，自然没电了，它慢慢就唱不出歌来。2017年以来，我用肉体就能感受到很多事情在变化，工作如同冲浪，要时刻跟着它变，这很累，而且没有人能一直留在海上，我可以说，在最后一年里，我们团队没有过上一天好日子，连稳定的办公室都不可能，而招聘也从没有过好结果——编辑部人力从来两个起四个止。不过，这也是没办法之事，我相信，我的同事如果不在这里工作，他们都能有更好的发展，而且心情更好，他们都是有能干又有理想主义的人，到这里工作，本质上不是一个明智的决定，某程度上，这只是来赌一把，对于这个结果，我也一直心存愧疚。
N记在外界眼中，总是模糊的，因为它存在太久了，算到现在，它有15年了。我讨厌这种模糊，却也没有办法。模糊有时是生存之道，却也时刻在自我消耗。如果要直白地说，我只希望它是一个独立媒体，一个做新闻的纯粹的地方，就像一次次的筹款鸡汤所写的，做大事不缺位、以公共利益为准绳、保障知情权的媒体，私以为，这也是采编团队一致的观点吧。
但是，要保证有质量的产出，是非常难的，准确、增量、流畅还得配合传播。这也是一件惭愧的事，在人力和能力上，我们都只是拼命跑的后进生罢了，这些年来，我只觉得不断地在打败仗。
我知道，有很多人，包括我以前的领导，都觉得，N记还存在着、活着，便已经是一种价值。这点我是完全不认可的，因为一个媒体的价值就在于提供优质的资讯产品，如果它已经无法做到，那留下来给人做精神按摩又有何意义？
因此，对于去年大家解散，其实我一点也不觉得可惜，它的价值，从来只存在于一篇篇的稿子上。这个结局也不意味着这种媒体模式的不行，或者某种理想主义的失败。只不过，事情就这么发生了。更重要的是，我实在不希望同事为了撑住一些空荡荡的价值，而承受不必要的苦，这也是我选择早早离开的原因，我们都不过是最普通的年轻人，说到底，我只不过想做一个小记者。
每年年终，N记都会做一些特别策划，我最记得2018年的策划，在那时看，已经觉得是大环境疲惫又艰辛的一年，所以我特意想选出“有希望”之事来盘点，或者说，某些事件里“有希望”的角度，像#MeToo 、思源广场的一束花、舆论让泉港泄漏得到一个真实数据等等，它们都画到了明信片上。2018年，是一个由#MeToo 开启的一年，就在跨年的当晚，我收到了“第一起”#MeToo 的爆料，由得我再重来三十次，我都不可能想象到，这起举报如此重要，它能激发起后续的种种波澜。我想，世事正是如此。
那些什么打过漂亮的啥、散作什么鬼的话，我可是说不出，也自觉没必要说。一个体面的离开，就已经足够了，已经是最好的交代了。
过去，我已经写过太多鸡汤，这次该随心丧一把吧。总算无须再负责任了。
属于我的NGOCN，结束于《注销声明》 | 水泥
这几个月，我找到了份新的工作，也在重拾写作这件事情。今年在豆瓣写的那些散文杂文，当然也是“写作”，只是在媒体公开发过稿的朋友应当知道，这两者在强度上还是有区别的。而一个以写作为职业的人，保持着一定强度的写作量与发表量，对于职业发展是至关重要的。毕竟，人在江湖行走，靠的可不是一个名字，而是这个名字署名的作品是什么。
这个道理，对于一家媒体来说也是一样的。至少，我认为NGOCN首先是一家媒体。如果NGOCN不是发布过那些在行业内堪称标杆的调查报道，那我相信大家也不会如此信任它，更不会为它的《注销声明》感到愕然与悲伤。而如果一家媒体已经没有能力去产出原创内容，那就应该终止存在。在这个意义上，我对于当初采编团队的解散并无异议。
但正如大家所见，NGOCN作为一个品牌，并没有终止存在，这一年依然在以某种方式继续运作，最近还有一篇作品发表出来了。这是我召集原采编团队合写此文的初衷。针对很多人关心的点，作为一个知情人士，我向大家交代一下：在《注销声明》发表之前组建起来的NGOCN采编团队，确已解散，没有在现在的NGOCN担任职务，也没有承担工作。至于那篇稿，使用的是“NGOCN声音计划”的字眼，我尚在NGOCN承担工作时，“声音计划”是一个独立于NGOCN运作的，针对原创调查报道撰写的支持性项目，NGOCN的部分编辑曾担任该项目的编委会成员。而据我所知，原采编团队如今也没有再跟进“声音计划”的工作。
至于现在是谁在运营，谁在负责，这些人又基于怎样的考量来做出决策，我无从得知。
我还想借此机会，谈件事情：机构对于成员的职业发展肩负有何种责任。
我身边的朋友都认为在NGOCN待过是一件很厉害的事情，因为NGOCN是一个很厉害的地方。事实果真如此吗？以前我是这么想的，现在我对NGOCN的感情会复杂一些。要我说的话，NGOCN在散伙后没协助过我找工作，现在回过头来看是挺奇怪的事情来的。毕竟NGOCN掌握着的人脉资源说少真不算少，何至于要原采编团队的每个人找下家都那么难？对于NGOCN来说，具有独立采写编校能力的人，大概是取之不尽用之不竭的廉价资源吧，这批人不能再用了，换一批就好。工作能力如何提升，如何照顾成员在工作中遭受的创伤，如何保障成员在广州能维持基本尊严地活着，这些似乎不在NGOCN的议程里。
不管如何，我关于NGOCN的记忆，只到《注销声明》的那一刻。属于我的NGOCN，已经结束在那份冷冰冰的《注销声明》。
NGOCN 886 | 阿七
收到水泥发来消息问散伙一周年要不要写点啥时候，我脑海里对写什么是一片空白的，不过我还是很快答应了。我想借此好好地跟NGOCN说声拜拜。
我走得晚，也走得糊里糊涂。虽然知道机构注销并且有计划发声明，但是那天我首先看到注销的声明还是在其他群里面。而在走之前一段很长时间，我已经没有写什么了。
对于CN的读者和曾经在那里一起工作的伙伴，我总有愧疚——我没能完成所有的作品，我跑得不够勤快，我写得不够好……我觉得团队的散伙有自己一分责任，我觉得我完成的那些作品对不起读者的支持。我当然知道有很多客观挑战，但当初我选择这条路本来就预料困难会在那里。对于过去这段经历，我是有所遗憾。
注销声明发出后，我没有转发。对于声明里提到的机构实体注销，我并不在意。我在意的是我们的独立媒体实验结束了，而这个结束并不是我想象的样子。我是前一段时间才真正接纳这个结果，接纳了这个结果里的自己。
过去半年里，我已经没怎么关注CN了。我给自己休息了一段时间，然后开始找了些事情做。有时候会在社交平台收到CN账号发的内容，有一些熟悉，但我清楚那不是我想要的独立媒体，那些也不再是我和我伙伴创作的内容。它作为一个符号和平台存在，肯定有它的意义，但它确实跟我没有什么关系了。
虽然这样会显得矫情，但最后我还想给曾经共事的伙伴写几句话：谢谢你们信任和支持。我刚去翻了朋友圈，我最近一次转发跟CN有关的内容是那张写着farewell的插画。插画的中文名是“有缘再相会”。我知道大家都开始为自己的人生、自己的事业忙碌起来，祝福下次相会时大家都更轻松、更有光芒。
关于某N | 捞面（许乐）
讣告也好，告别也罢，其实我私底下写过了。
大概是从我称之为某N开始吧，是接受了它的结束，是作为我的回忆，是一种局外人的讲述。
关于某N，我自己的定义是，在很长的一段时间里，它几乎是我的全部。
刚上大学的时候，开始萌发做新闻的念头，一开始是被南方系“感召”，后来才知道，原来黄金时代已经过去了。我该何去何从呢，一个朋友推了某N给我，我就去了。
我还记得那时发的文章——好像一篇是关于雪豹的，另一篇是王者荣耀量表？感觉是好莫名其妙的内容，忘记是哪一篇吸引了我，总而言之就是去了。
关于新闻的所有认识自此而始，关于这个社会更深入的一面自此而始，关于许多个同温层的抱团取暖自此而始。
因为某N，我不再是当代的局外人，有了参与感，有了成就感，当然也有了更多挫败感。
我还记得第一次入职是2017.7.3，第二次入职是2018.5.22。谢谢Sissi 没有嫌弃我迟到，谢谢小田竟然来“挽留”我（我那时候真的觉得自己烂到爆炸）。
大半夜不想说太多这些东西了。总而言之，我很庆幸来到某N。
当然之后就是所谓的，不堪回首的2019。
其实苗头或许在更早就开始了，机构的实体资质开始出问题，某种老大哥的“压力”开始出现，有人避险，有人离开。
2019的开端，我记得好像还在谈，我们要做中国第一家还是唯一一家独立媒体来着。当然如今看来，可能有些中二和不自量力了。
2019的年末，我们在讨论，要以一种怎样的方式来结束。
中间当然发生了很多事，小田的离开，香港的愈演愈烈，有同事被“恐吓”，我和阿七相依为命，却又无能为力。
我必须承认的一点是，纵然我能找到很多理由去解释，但我下半年的工作状态，确实烂的要命。
懒惰，拖延，焦虑，恐惧，纷至沓来。
我还记得欠下的那些稿子和那些人，社保——番禺的阿姨，污染——东莞的男姐，微信炸号——第一次被采访的安安，学习强国——某位公务员。
综上所述，某N的结束其实是理所当然的，它在法律意义上无法存在，在现实层面也必然死亡。
说起来，那篇注销声明还是我发出去的——那是据我所知某N公众号阅读量最高的一篇文章。
关于或许存在的“后来”，我没有资格去评价。
但我很想说的一点是，曾经存在过我心中的某N，确实已经消失了。
有缘再相见，只是不在人间 | 泰迪
前几天和朋友录电台，聊起彼此毕业后找工作的经历，突然意识到原来从大四到现在，我唯一可以称之为正经的工作，或者说是实习的经历的，就只有在NGOCN的那半年，2019年9月底到2020年3月。前3个月和后3个月中间有一条明确的分界线：从2019年到2020年，从有办公室到办公室退租，从疫情前的世界到疫情后的世界。
2019年12月30日，我去办公室收拾完东西，给留在办公室准备把钥匙还给房东的阿七拍了最后一张胶片，道了别，走到门口，准备关上门离去。但在门完全关上的前一秒，我转头了，把门重新推开——原本被书架和沙发等家具装的满满的的客厅只剩下冰箱、一张凳子和一个没插电的落地风扇，窗户外的光撒进客厅，地板显得尤为光滑和干净，好像在那一瞬间我才突然意识到，一切是真的结束了。我拿起手机记录下这最后的样子，关门离去。
一直以来，我都是一个不懂得怎么好好告别的人，所以总是喜欢趁事物还在眼前的时候把它记录下来，通过摄影，或者是文字。我想要尽可能诚实地、专业地、同时又充满激情地记录下发生在这个世界上的事情。这也是我最初想进NGOCN的原因，这个水泥当年称之为“内容运营黄埔军校”的地方。
我想聆听，我想交流，我想记录，我想学习，我想成长。
只是当我真正有机会进入NGOCN时，它已经不再是我18年1月份第一次被水泥邀请去办公室蹭火锅的时候，人气满满其乐融融的样子了。小田走了，Sissi走了，还有我已经记不住名字的其他编辑也走了，只剩下阿七和许乐。我也从一开始最想做的编辑部实习生，换成了平台日常运营工作的打工仔。
当然是失望的。这一点我从来没有和阿七和许乐说过，但我必须要承认。当时做出这个决定的我，心态就像一个赌徒——条路自己拣，扑街不要喊。一个更年轻的团队，说不定会创造出和以往不一样的东西，走出一条新的道路，我这样想。
但随后的几个月却是不断的打击。大到方向，小到细节，工作总是由于各种原因做的不够好，甚至仅仅只停留在画大饼的地步，内心的挫败感直线上升。直到后来，我才慢慢意识到原来是真的要做不下去了，我这个赌，终究是输了。
我从来都不是一个有天赋的人，但我自认我对自己喜爱的事物是个勤奋且愿意学习的人。可是很遗憾，在NGOCN的那半年里，我却觉得我的能力并没有得到提高，我的成长空间并没有变多，反而是在缩小。那半年间做的很多事情，如小田所说，就像是在打败仗。我们并不是优等生，我们不过是在一个无人耕耘的领域勤勤恳恳地做事情，拼命跑的后进生罢了。
如果不是当时一直陪在我身边的阿七和许乐，也许我到现在都不会愿意回想起那段经历。那半年里，阿七和许乐在他们能给予的范围内给到了我最大的支持和帮助，我很感激能遇到他们，因为他们教会了我很多，让我看到了一些我以前从未见过，从未想过，从未试过的事情（包括一起看不可言说的片子、当两只猫咪的一日爸比、连续玩两三个小时的大富翁和Switch……直到现在，我都无比怀念那些日子）。
这是NGOCN对于我而言最大的意义。不是在于名声有多大，所谓品牌有多少年，而是在于一起同行的人。从两年前我在火锅局上见到的以前的团队，到后来一起共事的阿七和许乐，一直以来都是TA们，都是TA们创作出的高质量的原创内容，让NGOCN有价值，让那个小小的办公室有意义。
办公室的书柜上，一直摆着一个裱起来的毛笔字画框，里面的毛笔字内页写着四个大字：“生不逢时”，落笔如云烟。现在回想起来，那半年我并不后悔，即使我到现在还是没能找到一份稳定的工作。但起码趁年轻的时候，我尝试过。摔倒了，没关系，站起来继续走，打脱牙齿活血吞，这条路不通，还有其他路可走。
只是，那个属于我记忆里的N记，再也回不去了，它并没有完成它的使命，也没能活到愿景实现的那一天。也许在另一个平行宇宙，另一个梦里，它还活着，但在我生活的这个时空，它死了。我知道这让人难以接受，我也知道这让人感到痛苦，但没有关系，因为只有当我们能好好地处理我们的悲伤，学会和事实共处，我们才能在废墟中重新站起来，我们才能得到真正的解脱，以及成长。