外婆的杏仁茶

与母亲偶尔聊起外婆，有时不写下来便会遗忘。母亲应该不太清楚她与我闲聊的、生活互动，我经常会写在网上当作记录。

偶尔聊起外婆时，母亲就会有着「女儿」的样态跑了出来，像在跟谁说着她与自己母亲的事，也没管我是她的孩子而流露着她还是孩子的模样。

高雄红毛港文化园区刚开放时，我还是个喜欢往外跑、拍照、留下整座城市的部落客。偶尔会邀母亲一起：去弥陀好吗？去蚵仔寮吃东西？去大树旧铁桥？ ⋯⋯母亲也不是个爱出门的人，我的基因里果然有一半是属于她给我的，某些时候的独来独往，就连彼此探问：「要不要一起？」都多有无法一起成行的理由，总要在对的时间、对的心情、够的体力才能一起同行。

那回一起去红毛港文化园区，我忙着拍照，拍母亲、拍港口、拍大船入港，还有那个曾经与父亲一起到过的高字塔；与母亲出门，我总是担心她无聊，觉得我带她到访的地方，不有趣的让她想打道回府。

倒是那天，母亲见着了园区里有着复古风的杏仁茶摊，便提议要喝一碗附加油条的杏仁茶再回家。

我慢慢发现杏仁茶是母亲喜欢的食物。

＊

离家不远的夜市，某回我与母亲经过，看见有杏仁茶，母亲要我停下买了杯热得冒烟的杏仁茶，顺道买根搭配炸得酥脆的油条，需要快速回到家，趁着还微烫着赶忙品尝。

那油条沾上杏仁茶一起放入口中，吸允着杏仁茶的浓稠，嚼着有点发软但依然酥脆的油条，总是让人不小心就吃完了一整份，有时贪心地从母亲手中要走她还没吃完的部分，继续那油油甜甜的滋味。

冬日天冷，母亲有时冻到把客厅的玻璃门关上，屋外的微雨，像台北湿冷的天气那样。我看母亲缩进裹着被缩在客厅的椅子上，问她：「要不要给妳买杏仁茶？」或有时她天冷得出门团练（国乐团）又问她：「等一下出去给妳买吃的吗？」

她说：「不要。那么冷，你还要出去干嘛？」

一直到接近她回来的时间，我算准时间打电话问她：「她要吃什么吗？」

她问我有什么好吃的？

我说：「杏仁茶好吗？」

她开心的说：「好哇！」

也或有时，我喜欢制造一点生活的浪漫、小惊喜，不动声色的从身后变出母亲眼睛会发亮的食物，母亲会边展开她的笑容收下这些小惊喜，又边叨念着：都要吃饭了乱买什么东西。 （但其实母亲知道孩子爱吃的，比起孩子知道她喜爱的，总是多得许多！）

母亲是个除了正餐不爱热食的人，凡是我买的豆花、饮料，她都不喜欢热的，唯独杏仁茶加油条这一味，不论走到哪她看到杏仁茶，总会稍稍的停下脚步，犹豫着要不要买一杯来喝。

母亲后来才告诉我，外婆从前挑着杏仁茶去田里卖的事。

＊

母亲小学毕业之前，家中还没有因为舅舅替人作保破产，外婆是个只要务农就不愁吃穿的女人，等到母亲准备上初中时，因为作保破产连猪只都贴上封条，家里的经济状况不允许她继续升学，也迫使所有的人要更勤奋地赚钱去偿还大笔的负债和分担家计。

母亲说，每一次看着外婆挑起一边豆浆、一边杏仁茶、油条摆上方，七早八早到田里卖给已在农地里工作的农家时，她都不忍心看外婆的背影。

母亲务不了农、做不了工，只得北漂去台南学缝纫，那时母亲十来岁，家里的债还没还完，六七十岁的外婆每天到田里卖杏仁茶和豆浆，一起还掉那些负债。

每每母亲要从台南回家前，外公总是会特别交代外婆，留一壸杏仁茶给母亲，让搭着夜班车、深夜回到家中的母亲，可以喝上一碗热热的杏仁茶，然后她与外婆一起长话到睡着（母亲说，回家的那一天，外公一定会离她们远远的，因为她们聊天太吵。）

我的外婆是可以当母亲外婆的年纪，因为年纪大了，母亲不忍心看她如此操劳，后来母亲跟外婆说：「妳不准再起床去卖杏仁茶。再去卖我就不把钱寄回家。」从那以后，外婆便不再早起出门卖杏仁茶。

我问母亲：「那妳喝杏仁茶是会想起外婆吗？」

她说：「也不是会想起外婆，只是外婆的杏仁茶也是那么浓稠的。」

图：20130224高雄红毛港小红食堂的杏仁茶加油条。 （不知道还在不在）

某一个段落20140223写于Facebook，没有拿出来看已经忘记当时与母亲的对话，及母亲说起的外婆。 （果然记录很重要）

如果。母爱系列