【赋闲记】02. 抵达自由的方法？

成就你的也会束缚你

自从有了iPad的便利，我便很少用纸张墨汁或颜料正经画画。蹭花的留白、画错的线条，总让我过于紧张。可能是小时候就被动漫画的审美带偏了，那些画在纸张上的画，我总感觉毛病很多，只能算做草稿，总得扫描到电脑里精修一番、打印出来没问题，才能算作是完成。

长大后又从事设计工作——从设计师的心态来说，对着一粒粒像素吹毛求疵没毛病，因为设计是为了便于生产与传播。所以不管我们在画纸上做出了什么了不得图形，如果不能在电脑屏幕或者印刷品上呈现出来，那也是无效。所以，如果有iPad或者Wacom在手边，能免除掉从起草到完稿可能产生的无数废纸，何乐而不为呢？

上个月在Anderson Ranch 的艺术工作坊中，当我对着一笔线条画粗了、一抹颜色上重了的画纸纠结不已，不知是否该重画的时候，工作坊老师Esteban 笑话我说：

你不说别人根本不会留意。硬要说有什么影响的话，那些所谓的“错误”只会让你的画面看上去更生动。

在他的鼓励下，我强忍住纠错的冲动，终于坚持画完了最后的大作业。

另外一位老师Michi是画抽象画的，更干脆：

有些人做日常练习的时候在巴掌大的速写本上画，等到要正经出作品了才拿出大开纸来画。我不。我每天做练习就直接上大纸，这样可以帮助我找到手感。每一笔下去都有气势。而且万一某张习作画成了作品呢？我转身就可以把它送去装表。

工作坊回来之后我心态松弛了很多。

翻看过去几年的画作，画在纸上的画的确比iPad里画得有灵气得多，但我总因为它们的种种“错误”而否定了它们的价值。而偶尔得到的“神来之笔”，往往是画在了某张废纸的背面，而我又无法再在正经的纸上重现它，只得遗憾。

但其实这些偏见与遗憾都是我自己给思维加上的禁锢。以前只知道透视、构图、明暗、色调⋯⋯靠着这些理性思维在“设计”自己要画的图；但其实绘画的过程，可能更像是一场即兴的爵士乐。在舞蹈、音乐、剧场等艺术形式上，我一直是非常欣赏即兴表演的，怎么就在绘画上被限制住了呢？

即兴的条件

即兴弹钢琴最起码要熟练掌握各个和弦。

即兴讲笑话也得熟知自己抖包袱的节奏。

即兴舞蹈表演的基础在于对身体的把控。

即兴绘画呢？

灵光乍现的时刻每个人都会有。我前几年不也偶尔画出了些“神来之笔”吗？然而，把艺术家和业余爱好者区别开来的是，艺术家更能经常地、有意识地抵达那种灵光乍现的状态。

而要经常地、有意识地抵达那种状态，免不了常常练习，找手感。

最近开始每天涂墨。我给自己列了些练习题目：

Monday: Draw something from observation
Tuesday: Draw a tree trunk (I love the fungi-covered bark)
Wednesday: Draw something from imagination
Thursday: Steal something from someone you admire
Friday: 到Matters上来写我的赋闲一周总结😂

这不是一条道路。这是一片旷野。

设计思维是一种道路思维，它有着明确的目的地——客户需求——因此也就有规矩可循。就算是在十字路口左右为难，或者在高架桥上转来转去找不到出口，它始终是可以通过方法论来navigate 的。

而绘画，或者说任何带有即兴性质的艺术创造，则如同身处无边旷野。没有地图，也不见方向，甚至没有必须抵达的目的地。你只能观看星空，查看水域，留意其他生物的痕迹，再凭着一点直觉与好奇，去探索。

至于你的探索是否能得到他人的赞美，那不是你能把控的，随缘。

而这不正是旷野比道路更让人流连忘返的原因吗？

旷野/道路的比喻是一位朋友告诉我的。她的原话是说人生是一片旷野，不是一条道路。

当时我正在跟她哭诉家人不理解自己辞职赋闲的决定，而且他们特别喜欢说：

搞艺术要天赋的！

我真的巨恨这句话。它阻断了多少人原本可以更丰富的精神体验！我从小听着这句话长大，直到今天都还在努力消解这句话带给我的负能量。

要说“搞”艺术所需要的“天赋”，我认为就是兴趣。有兴趣你就会去“搞”。没兴趣的话，艺术这种不能支付工资的活计，是没人愿意“搞”的。

而且我家人老觉得你必须成名成家，才算是在搞艺术。其实在英文语境里，artist 就是一个很普遍的称谓：它是一种实践，而不是一个头衔。很多artists 在搞艺术之余，也有（挣钱的）工作，但这一点不妨碍他们的艺术价值。 （一张画卖多少钱跟艺术家本人真的没有关系。这在我之前分析NFT艺术品市场的文章里已经说过了。）

创作也好。

人生也罢。

道路的确定性可能能给一些人带来安全感，但道路是有人事先给你铺好的，总归有很多限制，道路能抵达的地方，也是铺路的人认为值得抵达的地方。安全感的代价就是局限。

我过去二十年都在路上，而且还多次在高速路上疾驰。

现在我要下高速了。