回忆那位总是把我们当垃圾的断水流教授

三年前，我开始在大学兼课。实际站在老师的位阶以后，我不禁一一回想起我大学时代的老师们。其中有一位断水流教授（化名）还真的是「奇葩」，三不五时从我的脑海里爬出来刷刷存在感，不写下来实在可惜。

断水流是我们中国思想史的老师，年约六十。他把一头白发随便梳成旁分，覆盖额头及双耳，总是穿着宽松的衬衫及西装裤，提着一个布制且满是皱折的提袋来上课，他的不修边幅已经接近邋遢的程度了。

大四的第一堂中国思想史，断水流的开场白至今让我印象深刻－－

「你们这些东吴的学生啊，优点就是单纯，」断水流叹了一口气接着说：「但说难听一点，就是笨！不会思考、不会学习，只会读死书，还会干什么！？」断水流后面叭啦叭啦又讲了一堆数落我们的话，我已经记不清了，印象最深的是「就是笨！」三个字。我纳闷的是，以前我们没上过断水流的课，他从哪里判断我们很笨呢？

不过，当时的我对于思想史很感兴趣，早已期待这一堂课许久，所以见到他的霸气开场，我真心以为他是学识渊博且致力于教学的教授，为了督促学生成长，才不惜透过当头棒喝的手段来刺激学生。

我满怀期待地上了第二堂课、第三堂课、第四堂课……，直到一个月后，我为断水流塑造的形象彻底幻灭……

一堂课五十分钟，断水流顶多讲十分钟，其余的四十分钟都花在贬损学生上。然而，他的贬损方式不像第一堂课那么直白，其黄金公式是先讲一件自己的丰功伟业来铺陈，接着问学生有没有类似经历，如果没有－－嘿嘿，好戏登场，断水流要来讦谯啰！

「我以前写过小说，小说还翻拍成电影，」断水流目光一扫，问底下学生：「你们有写过小说的举手。」要是没人举手，他会冷笑一声，说道：「你们这些东吴的学生啊……」

「我十多岁的时候就读了这本书，」断水流目光一扫，问底下学生：「你们有读过的举手。」要是没人举手，他会冷笑一声，说道：「你们这些东吴的学生啊……」

「我最近在自学程式设计，」断水流目光一扫，问底下学生：「你们擅长什么电脑程式？」他点一位学生回答，学生说他擅长PowerPoint，断水流冷笑一声，说：「PowerPoint算什么电脑程式？你们这些东吴的学生啊……」

同样的套路一再上演，光是小说翻拍成电影的事迹，断水流在一个学期当中就讲了不下五次。 （但他却始终没有说写的是哪一本小说？翻拍成哪一部电影？）每次讲到这个，我们不是翻白眼，不然就是偷偷交换眼神，相视偷笑。

时间都花在贬损学生，断水流当然没有多余的时间讲课，那课教不完怎么办？关于这一点，他倒不是很在意，反正他也没有用心准备课程。断水流的研究领域是佛学和宋明理学，所以一整个学年的课程，他只讲这两个部分。

话说回来，思想史强调的是思想因应时代变迁所产生的流变，但他把佛学和宋明理学割裂出来讲，我们又怎么知道这两者是如何承先及启后呢？断水流的黑白讲，对于只想得到及格分数的同学来说，没有太大影响；但对于想要想好好研读思想史或者是想报考研究所的同学来说，完全是浪费生命。

没多久，包括我在内，班上一群同学纷纷到南阳街报名升研究所的补习班，才总算把思想史搞懂。至于断水流的课嘛，我们为了不被记旷课，还是得上，但一定会缩到最后一排，在他看不到的地方做自己的事、看自己的书。

那时的我，即使对这类体制内坐领干薪却不认真教学的老师相当不满，但却不懂断水流为什么要极尽所能的贬损我们。直到十多年后的现在，我站在讲台上教书，也暗中观察了一些老师的教学态度，才恍然大悟：

断水流早就无心教学，只想混到退休。不过，要怎么样在打混之余，还能维持教授的尊严，不落人口实呢？那就先发制人，用贬低学生的方式来掩饰自己的蒙混吧。如果你嫌他差，那是你自己资质差在先，听不懂他的深妙高论。

简单来说：他不想承认「我就烂」，于是指着学生的鼻子说「你就烂！」

但凭良心讲，我以前觉得上断水流的课是浪费生命，现在回想起来，竟发现还是很有意义的－－他让我时时提醒自己，千万不要变成那种老师！