回憶那位總是把我們當垃圾的斷水流教授

三年前，我開始在大學兼課。實際站在老師的位階以後，我不禁一一回想起我大學時代的老師們。其中有一位斷水流教授（化名）還真的是「奇葩」，三不五時從我的腦海裡爬出來刷刷存在感，不寫下來實在可惜。

斷水流是我們中國思想史的老師，年約六十。他把一頭白髮隨便梳成旁分，覆蓋額頭及雙耳，總是穿著寬鬆的襯衫及西裝褲，提著一個布製且滿是皺摺的提袋來上課，他的不修邊幅已經接近邋遢的程度了。

大四的第一堂中國思想史，斷水流的開場白至今讓我印象深刻－－

「你們這些東吳的學生啊，優點就是單純，」斷水流嘆了一口氣接著說：「但說難聽一點，就是笨！不會思考、不會學習，只會讀死書，還會幹什麼！？」斷水流後面叭啦叭啦又講了一堆數落我們的話，我已經記不清了，印象最深的是「就是笨！」三個字。我納悶的是，以前我們沒上過斷水流的課，他從哪裡判斷我們很笨呢？

不過，當時的我對於思想史很感興趣，早已期待這一堂課許久，所以見到他的霸氣開場，我真心以為他是學識淵博且致力於教學的教授，為了督促學生成長，才不惜透過當頭棒喝的手段來刺激學生。

我滿懷期待地上了第二堂課、第三堂課、第四堂課……，直到一個月後，我為斷水流塑造的形象徹底幻滅……

一堂課五十分鐘，斷水流頂多講十分鐘，其餘的四十分鐘都花在貶損學生上。然而，他的貶損方式不像第一堂課那麼直白，其黃金公式是先講一件自己的豐功偉業來鋪陳，接著問學生有沒有類似經歷，如果沒有－－嘿嘿，好戲登場，斷水流要來訐譙囉！

「我以前寫過小說，小說還翻拍成電影，」斷水流目光一掃，問底下學生：「你們有寫過小說的舉手。」要是沒人舉手，他會冷笑一聲，說道：「你們這些東吳的學生啊……」

「我十多歲的時候就讀了這本書，」斷水流目光一掃，問底下學生：「你們有讀過的舉手。」要是沒人舉手，他會冷笑一聲，說道：「你們這些東吳的學生啊……」

「我最近在自學程式設計，」斷水流目光一掃，問底下學生：「你們擅長什麼電腦程式？」他點一位學生回答，學生說他擅長PowerPoint，斷水流冷笑一聲，說：「PowerPoint算什麼電腦程式？你們這些東吳的學生啊……」

同樣的套路一再上演，光是小說翻拍成電影的事蹟，斷水流在一個學期當中就講了不下五次。（但他卻始終沒有說寫的是哪一本小說？翻拍成哪一部電影？）每次講到這個，我們不是翻白眼，不然就是偷偷交換眼神，相視偷笑。

時間都花在貶損學生，斷水流當然沒有多餘的時間講課，那課教不完怎麼辦？關於這一點，他倒不是很在意，反正他也沒有用心準備課程。斷水流的研究領域是佛學和宋明理學，所以一整個學年的課程，他只講這兩個部分。

話說回來，思想史強調的是思想因應時代變遷所產生的流變，但他把佛學和宋明理學割裂出來講，我們又怎麼知道這兩者是如何承先及啟後呢？斷水流的黑白講，對於只想得到及格分數的同學來說，沒有太大影響；但對於想要想好好研讀思想史或者是想報考研究所的同學來說，完全是浪費生命。

沒多久，包括我在內，班上一群同學紛紛到南陽街報名升研究所的補習班，才總算把思想史搞懂。至於斷水流的課嘛，我們為了不被記曠課，還是得上，但一定會縮到最後一排，在他看不到的地方做自己的事、看自己的書。

那時的我，即使對這類體制內坐領乾薪卻不認真教學的老師相當不滿，但卻不懂斷水流為什麼要極盡所能的貶損我們。直到十多年後的現在，我站在講台上教書，也暗中觀察了一些老師的教學態度，才恍然大悟：

斷水流早就無心教學，只想混到退休。不過，要怎麼樣在打混之餘，還能維持教授的尊嚴，不落人口實呢？那就先發制人，用貶低學生的方式來掩飾自己的矇混吧。如果你嫌他差，那是你自己資質差在先，聽不懂他的深妙高論。

簡單來說：他不想承認「我就爛」，於是指著學生的鼻子說「你就爛！」

但憑良心講，我以前覺得上斷水流的課是浪費生命，現在回想起來，竟發現還是很有意義的－－他讓我時時提醒自己，千萬不要變成那種老師！