“我們是這片土地上的極少數”

看到一篇文章，殺氣騰騰地極力主張那些為日本排放核廢水做科普的賬號都應追踪、標記、封殺，因為這些唱反調的都是“外國利益代言人”，必須“毫不留情，絕不手軟，抱著寧可殺錯也絕不放過的態度”，將這些異議“一個又一個從物理層面徹底剿滅掉”。

這位作者是一個戰狼大V，一個多月前他撰文宣稱“烏克蘭，離戰敗已經不遠了”，聽說現在還躲在貴州的小山村里自我隔離新冠病毒，倒也算得信念堅定。他的這篇新作，發出來不到半小時，閱讀量就8000多了。

他有一句話說得倒也沒錯：“中國的輿論環境現在最大的問題就是對這一批垃圾過於寬容。”只不過對於哪些才算“垃圾”，我和他的看法頗有不同。

雖然這只是個例，但看看我們的輿論場就知道，像他這樣激進但安全，反倒是溫和理性的聲音生存處境要難得多了。

讓人不寒而栗的不是他的發言本身，也不是那馬上成真，而是有大量的人真心認同這些說法，推薦給我看的朋友因此感嘆：“我們這種認知的人，只是這片土地上的極少數人。真的極極少數。”

說到“認知”，那位戰狼大V倒是也在文中說：“認知，認識，人最貴的就是這麼個東西，而對於絕大部分人來說，最缺的，也正是這麼個東西。”

顯然，他並不認為自己欠缺，這就讓人好奇，他理解的“認知”究竟是什麼意思？我想，那或許是某種“唯一正確的真理”，且碰巧掌握在他本人手中——這是“一元真理觀”的信徒常有的幻覺。

他的認知有什麼問題？簡言之，他是結論先行的，沒有推導，所有論述都是基於某個前提展開的，但他從來就不會去質疑那個前提本身就是有問題的，否則不止他的論述，連他整個生活的根基都會地動山搖。從這一點來說，不得不承認，他更能代表國內大多數人的精神狀態。

這是保守主義的沃土，卻是科學主義難以紮根的水泥地。因為一旦認為接受某個前提（例如“核廢水是危險的”）且拒絕任何討論，勢必就不會給質疑、反思、推斷留出什麼餘地了，而科學本身作為一種方法，正是需要檢驗證據、結論開放並進而發出質疑的。或許正因此，他才把“科普”二字看作是“惡臭”的。

也是基於這一點，我現在對於當下的科普能起到多大作用，抱著謹慎懷疑的態度。現實是：在一個喧囂的輿論場上，真實的信息和虛假的信息是等價的，並不是你得出一個“科學”的結論，就能被人信從的。

你可能會發現，那些能接受這些理念的，原本就已經是同溫層的了，而諸如“14億人的念力，海水倒灌”這樣的留言在網上竟有上萬人點贊，這讓我很難像以往那樣保持輕鬆的心態，將之看作是一幕魔幻現實主義的喜劇。

我原本估算這次論戰雙方的比例大致是3:1（烏克蘭戰爭中挺俄和挺烏就是這個比值），但這次從網上的投票看，恐慌之下反日的，其比例是壓倒性的：

說這些，既不是悲嘆，也不是自傲，但這兩天翻出自己十二年前寫的《 中國式生存主義》，確實有一種似曾相識的感覺，讓人懷疑這麼多年下來，我們這個社會究竟發生了多大的變化。

當然，公平地說，這次好歹也有許多人站出來發聲、討論，但或是因為被消聲，或是搶鹽的畫面帶來的直觀視覺衝擊，要說沒有一點孤立無援的感覺，那不是真的。

我清楚知道自己的處境：從這些年的幾次大論戰來說，我即便算不上“極少數”，“少數派”是確定無疑的；而在我們社會，當一個少數派，本身就讓人有寒意，因為在漢語裡，“一小撮”並不只是對數量的描述，還隱含著一種道德指控。

這次核廢水的爭議，我原本並不打算寫什麼，但昨天忽然有一堆人翻出我之前寫的一篇《 日本未必都好，但也沒那麼壞》，私信來罵我：

挨罵我也不是一兩回了，能這麼多年寫下來，如果臉皮那麼薄，肯定早就堅持不住了。我也不是不知道這個喧囂的輿論場是什麼樣，但我原本天真地以為，經歷了近幾年的折騰，原本好歹應該有點長進。

也難怪現在很多人說：“放下科普情結，尊重韭菜命運。”這透露出一種遁世傾向：“達則兼濟天下”是不可能的，潔身自好吧！雖然這是一種消極的態度，但至少隱含著一個大抵正確的判斷：很多人或許只能被煽動，但無法被說服。

當然，我知道，讓我們自感是孤立無援的極少數，這本身或許就是他們的目的之一，說不定是主要目的，因為這就是我們輿論場上的潛規則：一些人張牙舞爪，使用語言暴力，不成比例地佔據輿論空間，造成一種絕對多數的印象，而將異議都擠壓到角落裡去。

之前看《自由的聲音》，印象最深的一點就是：在19世紀的法國，各派知識分子，無論是自由派、保守派還是保皇派，他們至少有一點達成共識，那就是捍衛各自說話的權利。這乍看沒什麼特別，但對比下就會感慨，因為在我們這裡，盛行的是“少數服從多數”的原則。

按照滕尼斯的洞見，在一個真正的共同體內，沒有任何反思、批判或試驗的動力——想必，就算存在這樣的異端，也會被壓抑，因為那將威脅到共同體內在的緊密一致。

這就是我們的現實：不同的聲音被限制在私人的表達形式上，除了少許“執拗的低音”和嬉笑怒罵，就是一片沉默。真正嚴肅的討論已經很難看到，現在可能最具殺傷力的倒是一些正話反說、玩世不恭的梗，諸如這樣：“搶鹽證明了我國仍是適合電信詐騙肥沃的寶地。”“我媽成了日本排放核廢水的第一個受害者：她在搶鹽回家的路上被車撞了。”

我發現，很多人已經對“未來是可以改變的”這一點不抱信心，沒有什麼能證明歷史一定是線性進步的。翁貝托·艾柯說過這麼一句話：“歷史是慢悠悠、黏糊糊的，我們需要銘記的一點就是：明天的災難是在今天萌芽和成熟起來的。”可想而知，對一個龐大的國家來說，轉身就更慢了。

在歷史的洪流中，身為個體的我們，都太渺小了，連我們腳下所站立的礁石，也可能隨時被淹沒，此時的吶喊，不知道引來的是船隊還是鯊魚，但我想，歷史將證明，這並不是無用的堅持。