2021/03/08這天，我挨了一刀。
3月8日的天氣是陰雨天
和往常一樣，早上6點鐘起床，先餵了咪咪和小小後，便開始梳洗，準備出門。今天是陰天，溫度約17~19度，天空看起來是灰濛濛的一片，還飄著細細的小雨，有些許的微風讓小雨斜斜地落下。還是需要穿外套大衣的天氣。
到了火車站，準備搭一早地區快車，在月台上，先嗑了兩顆7-11的茶葉蛋果腹，雖然今天是下雨天，但火車不像平常那樣誤點，準點就到了月台旁，便跟著大家一起上了火車。
大概不到8分鐘，下一站就到了汐止站。一路上，我與大家的方向相反，每個人都是朝著我這個方向走來，而我則是朝他們的反方向前進。
過了斑馬線到對面之後，走進右邊充滿街樹的小巷，巷子是有點斜斜的，但只要順順的直走到底不轉彎，就能看到醫院的告示牌。
走到底之後，會過一個小橋，能看到一個停車場，停車場旁有一個電子跑馬燈，跑馬燈的下方就有醫院的告示牌指示，提醒往醫院方向的人左轉。左轉也是順順的一直直走，穿過社區一樓的露天徒步區(這裡的社區一樓都可以任意穿越)就能看到國泰醫院了。
大概07:50左右就到了汐止國泰醫院，手術室在電扶梯搭不到的5樓，我還笨笨的先搭電扶梯到3樓再搭電梯到5樓這樣。可見得我不常來醫院呀~
到了手術室外的報到櫃台，櫃台人員說早上八點才開放報到，所以先在前面的塑膠椅上等候。今天要做的是門診手術，醫院有分門診手術和住院手術(看到報到櫃台上的自動門判斷的)。
上周五醫生先幫我預約好，所以當下不用抽號碼牌，直接拿著門診開刀預約單報到即可，我是排隊排第三個報到的。當時旁邊已經來了三組人在等候。
在手術當下，紀錄當時的感受。
「曾**女士，在現場嗎？」護理師唱名
「是我」
「先進來換衣服，身上的金屬要拿下來，身上的衣服只留底褲，衣服只穿手術衣，鞋子穿醫院裡的拖鞋，襪子也要脫掉喔」護理師提醒
換好衣服後，把我的衣服和包包鎖在更新室旁的密碼鎖鐵櫃裡，鞋子放在鐵櫃旁邊(應該沒人會偷走吧?)，便跟著護理師進到手術房裡。
手術房充滿消毒水的味道，冷冷的空氣穿過口罩也能感受到強烈地寒意，穿著薄薄的手術衣，手臂已經開始起雞皮疙瘩了。
「先躺在手術台上，幫妳把眼鏡放在旁邊喔」護理師邊摘下我的眼鏡邊說道，並拿了一條米黃色熱呼呼的毯子，蓋住我逐漸冰冷的身體。
也拿了一片像是電動按摩貼片一樣的東西，大小和痠痛貼布差不多，貼在我右小腿前方，不曉得是甚麼東西，應該是看心跳血壓之類的東西吧。我猜...
「能摸到妳自己的腫瘤嗎？我先標註」護理師
「我要找一下，腫瘤好像是往內長，等等喔」用自己冰冷的雙手尋找那顆小瘤
「有囉！在這裡，稍微把肉撥一下，就能摸到」我用左手指著那顆小瘤
接著，護理師畫好位置後，便開始準備手術工具、橋手術台上還沒點亮的大燈(大小和中型陀螺差不多大)，在我頭的右方架起一隻90度彎的鐵架，鐵架高度約1個頭半的高度，寬度和手術床的寬度一樣。
其中一位護理師，拿一塊中間挖空約一個拳頭大的薄布，蓋在90度彎的鐵架上，從裡面看起來我像是躲在小帳棚裡一樣。那挖空的位置就是露出要開刀的部位。
「我們先消毒，等等會打麻藥，要打麻藥時會再跟妳說喔」護理師說
「好...」害怕地回答
「現在我們開始要打麻藥，先深呼吸，會有點痛，忍耐一下」護理師說
「好...」沒想到打麻藥的針頭，扎到胸部裡是那麼痛，我兩隻腳指縮了起來，比平常捐血甚麼的都還痛，差一點要哭了出來。
「好囉~現在感覺一下，這樣會不會痛？等等醫生來就直接開刀，如果中途有甚麼不舒服或是會痛的話，都用嘴巴說，不要動身體喔」護理師提醒
「好...」這時候我的右手在發抖，不曉得是冷到發抖，還是害怕到發抖。
「醫生進來囉~我們要開始了」護理師說
先是感覺到有東西在胸部上，像是切肉一樣畫下去，但不會覺得痛，卻感覺得到有東西劃下去的感覺。接著，感覺到有人在扯胸部的感覺，因為晃動的幅度蠻大的，像是在翻找裡面的東西，這顆小瘤要稍微翻開才找得到它。
好像是找到那顆小瘤了，醫生和護理師開始屏氣凝神(沒在說話)，感覺有一些小東西在胸部上，但已經不像前面剛開始的時候，感覺得到被切肉的感覺。
我的左手又開始再顫抖，這時候我告訴自己，要專注在「呼吸」，瑜珈老師每次也都說「我們要專注當下的呼吸，不要被身旁的事物影響到，專注在自己的呼吸上。」所以，手術的過程，我刻意將呼吸放慢，也讓呼吸聲發的比較大聲，好讓自己能專注在呼吸上。
後來，聽到了「滋滋滋」的聲響，是電刀嗎？自己亂猜的，就是會時不時聽到這個聲音，大概進行了10分鐘左右，聽到了另一種聲音，像是釘書機的聲音「ㄉㄧㄚˋㄉㄧㄚˋㄉㄧㄚˋ」連續聽到5~10次左右。
「小姐還好嗎？現在在縫合囉~等下就結束了」護理師說
「還好。好~」我說，繼續專注在自己的呼吸上。
「完成囉」護理師將那塊中間挖空的薄布撤下，也將旁邊90度鐵架移走，請我起身，感覺一下身體是否有哪裡不舒服或頭暈之類的。如果沒問題就可以下床囉。
一起身，我看到旁邊的塑膠桶裡一堆砂布，砂布上都是血「天啊。不是只是小手術嗎？怎麼還是流了這麼多血？！」內心自言自語，起身之後，感覺沒甚麼特別的不舒服，過個一分鐘就下床了。
手術完換回自己的衣服後，就是等批價單和領藥單，下週還要回門診拆線，整個手術的過程大概是這樣，完全沒有疼痛的感覺，但還是有割肉感。
手術的時間沒有太長，大概8:15進去更衣，8:20左右躺在手術台上，不到9:00就換好衣服，在報到櫃台前的椅子上等批價單了。手術過程也挺順利的
來好好吃一頓早餐
點了法式特餐和中杯溫奶茶，雖然不是特別健康的早餐，但今天吃起來特別好吃，因為以後的我，就不用擔心那顆小瘤會有病變的問題了。感覺又破了一關，但還是不能掉以輕心。
吃完早餐，發個LINE報一下平安後，走到隔壁的杏一藥局買換藥的東西，以為藥局不能刷卡，一進門還先問小姐這裡能不能刷信用卡，哈哈。因為我的皮包只剩下100多塊錢，要去領錢還要走一段路才會到7-11。
以前買藥甚麼的，依稀還記得是一定要付現金，沒想到，現在藥局已經跟上時代了，還是，其實是我自己沒有更新到這一趴。
買完藥就準備去汐止車站搭車囉~ 突然覺得小橋上旁邊的景色不錯
何時發現胸部上的腫瘤？
[2018.03.初] 小當家發現左胸約兩點鍾的方向有一顆綠豆大小的硬塊，圓圓硬硬的，摸起來不會痛。當時是一碰就摸得到的程度，但發現這顆的人不是我。那個時候我還哭了一下，沒有哭太久，只是覺得怎麼我也會長？
[2018.03.27] 到醫院做超音波檢查，醫生說確實有一顆1.2cm的小腫瘤，問我有沒有家族史？我說有，媽媽曾經有第三期乳癌。醫生便說要取樣確認是否為惡性，立刻請我躺在旁邊的檯子上，拿了一隻比平常捐血還粗的針頭，就直接插到我胸部上。就是這麼突然...
[2018.03.30] 看取樣報告，醫生說是良性，只要定期追蹤就好，但從超音波上來看，腫瘤旁邊是毛毛刺刺的樣子，這種腫瘤是不規則的形狀較容易轉變成惡性(一般的腫瘤是平滑的樣子)。下個月再繼續約診
[2018.04.13] 照了超音波，確定腫瘤沒再變大顆後，3個月後再回診一次即可。醫生說如果是惡性腫瘤會長大的很快，目前的狀態看起來還ok，後面如果有感覺變大顆，或是出現不舒服的話，記得要回診確認。
[2018.07.06] 照超音波，回診無異狀。
[2019.02.18] 照超音波 + X光，特別是照X光蠻痛的，護理師會盡可能地把妳的胸部放到機器上，但我的胸部比較小，感覺腋下和鎖骨上的肉全部都被護理師撥到機器上了。基本上，機器是上下正壓胸部，或是稍微傾斜的斜壓。壓完胸部感覺變大了，擠腫了吧 =''= 其實擠得蠻痛的，但還能接受的程度。
這次發現另一顆3點鍾方向的位置，約0.49cm是良性的。從超音波上看，腫瘤外型是平滑的，不像1.2cm那顆是不規則狀。醫生說不用太過擔心這顆。
[2019.09.09] 照超音波，發現不規則狀的腫瘤變寬了。原本是1.2*0.5cm，現在變成1.2*0.98cm，醫生以定期追蹤來判斷，雖然變寬了，但以成長速度來看，並不是惡性腫瘤成長的習慣(惡性長大很快)。半年後追蹤即可。
[2020.03.**] 照超音波 + X光，和之前的狀態差不多。半年追蹤即可
[2020.10.**] 沒回診。因為2020年是換工作的一年。
[2021.03.05] 照超音波，主動問醫生可不可動手術？沒想到，醫生就立刻跟我約下周一(3/8)門診手術。
[2021.03.08] 也就是這篇手術紀錄。
[2021.03.15] 回診拆線
家族史是可靠的參考依據
媽媽那邊連兩代都有癌症史，我的外公就是得肝癌過世的，我媽媽在我二專的時後，發現得了第三期乳癌，在醫生的建議下，把左右手腋下的淋巴結全部摘除，兩邊的胸部也全部切除。
患部實際的狀況，我沒有看過，但術後的傷口有見識過，傷口非常的大，單側胸部的傷口，目測約20公分左右，傷口下，還左右掛有兩顆塑膠球，排淋巴液用(看起來像是血水)，鎖骨下裝著人工血管。光是看了就非常的痛，能感受到媽媽傷口上的疼痛。
現在我不知道自己的傷口多大，但從中午開始麻藥退去後，現在連呼吸胸口起伏都會有緊痛感，甚至拿手機打字，只要左手有出力都會有痠刺痛的感覺。天啊~怎麼會那麼痛，小看這個傷口了。
很難想像十年前，媽媽乳癌切除的傷口之大，她是怎麼撐了過來的？ 應該是靠求生意志。
在我高中時，外公得了肝癌，躺在病床上的外公看起來了無生氣，完全感受不到求生意志，病情也惡化的很快，隨著時間的推移，外公就撒手人寰了。
外公是所有親戚中最疼我的人，他離開的時候我沒有哭，但身邊時不時會出現飛蛾，都在想是不是外公來看我了。怪了，現在怎麼突然就感傷了起來...
說也奇怪，今天在手術進行中時，有一度想到咪咪和小小她們，想到她們身上香香的味道，還有身上柔柔又軟軟的貓毛和肉肉，就覺得內心安心了許多。
身為女性的我們，要多多關心自己的身體和心靈，身體和心靈的病痛千萬不要忍，很多疾病都是長期忍耐下來，最後變成隱疾的。
小本一直相信，癌症是一個文明病，癌症也是一個跟心靈上有非常大的關係的一個疾病，不要說甚麼「那個誰誰誰，作息都很規律，也吃得很養生之類的...怎麼還會得癌症呢？」我們應該是要換個角度去思考「會不會是他最近有碰到甚麼難關呢？」
最後，祝福女性朋友們「三八婦女節快樂！」
延伸閱讀：
1. 康健雜誌：什麼是乳癌？
喜歡這篇文章嗎？
可以拍手或是留言讓我知道喔 :D