搬家後，想起那場史前大雨

租房合同快到期，房東通知我不再續租，他說房子要賣掉。

我開始留意房屋出租信息，同事說城西的公寓性價比更高，但我住城東，不想搬那麼遠，搬家特別麻煩，如果不得不搬，距離越近越好，最好搬到對門或隔壁，我差點搬到對門，那裡曾經空置，接到房東通知時，新租客剛搬進去。

我從單身公寓北樓搬到了南樓，中間隔著“香溢·世紀花城”小區的東門，南樓的寬度約為北樓的兩倍，狹長的走廊盡頭是一堵沒有窗戶的牆，聲控照明系統晚間才運行，走廊裡光線暗淡，趕上陰天更是暗無天日，伸手不見五指，我總擔心遇到鬼。

單身公寓的建築質量很差，我住北樓時，廚房下水管道經常堵塞，我找管道工上門疏通，他說公寓樓排水系統設計有缺陷。我還目睹過一次嚴重的水災，斜對門那個單身男人家裡被從天而降的大水浸泡，樓上水管破裂，自來水順著客廳天花板下面的日光燈流淌，場景離奇而震撼。

搬到南樓後不久，廚房吊頂上出現滴水的聲音，我本就十分脆弱的睡眠愈發糟糕，經常做惡夢，或出現幻覺，有一次我看到陽台上有黑影（公寓沒有陽台），我向黑影喊話，喉嚨發不出聲音，黑影向我逼近，我大喊，終於喊出聲，黑影瞬間消失。

清晨五點，我躺在床上聆聽廚房吊頂的水滴聲，極度疲倦，卻無法入睡，想起一部BBC 紀錄片，很久以前，地球上沒有生命，每天都在下雨，大雨持續了幾十萬年，形成海洋，孕育出生命。

下一場持續幾十萬年的大雨何時到來？