书展人物：与张爱玲并列爱情作家Middle惹争议「去不了你的境界就没存在意义？」

一年一度的香港书展即将举行，主办单位早前已公布年度主题为「爱情文学」，并将介绍十位香港作家，包括张爱玲、徐速、亦舒、依达、林燕妮、深雪、林咏琛、郑梓灵、天航及Middle。香港文学界随即哗然，香港诗人荧惑在facebook感叹：「当书展的年度主题作家是Middle时，我想是不是这个地方真的不需要文学了，连流行文学都不需要。」Middle，何许人也？他自2005年起在网络博客上写短篇小说起家，至今出版过五本散文集和五本小说，其facebook专页累积超过九十万like，读者遍布香港、澳门、台湾、星马等地。去年，他更在台湾和香港诚品书店的年度畅销华文作家榜上，分别夺得第七名和第九名。如此亮丽成绩，都不足以让Middle成为香港书展的年度主题作家吗？

面对千夫所指，眼前的Middle沉吟半晌后道：「难道我现在去不了你的境界，就代表我没有存在的意义吗？」

记者：陈芷昕

近年网络上盛行一种被香港网民揶揄为「港女语录」的书写方式：文句以大量标点符号隔开，以分行形式列出，再配上一张迷幻的风景或人物图片和一至两行少女体文字，形成一篇深情动人的人生语录。这些贴文往往动辄获得过千网民赞好和转发，当中又以爱情语录最受欢迎。挟着极高人气，网络爱情文学家陆续出版实体爱情宝典，并屡屡登上畅销书榜。

「不能影脸、不能影脸、不能影脸。」

这当中的佼佼者，包括Middle、孤泣和邝俊宇。他们的写作手法在社交媒体上蔚然成风，更引来一众网民仿作「Middle体」、「孤泣体」和「邝体」，一起写「有种文章叫『数到三，就放手』」。三巨头之中，Middle最为知名，却又最为神秘。他鲜有公开露面和接受访问，facebook专页上的个人头像也只是一堆如梦似幻的光圈，他的真实身份仿佛是一个谜团。就连记者邀约访问时，Middle也再三叮嘱：「不能影脸、不能影脸、不能影脸。」

访问当日，Middle头戴黑色鸭舌帽、身穿蓝色衬衫，是一个年轻男子，像你和我一样，走在人群中不会被格外留意。在访谈的三小时中，记者尝试了解现实中的他，但他的话匣子绝不易打开。 「你几岁？」「三十几。」「三十头？」「三十几。」这一来一回的攻防战，记者甘拜下风，只想问Middle为何要如此低调？

「我又不是要做明星，我想写作而已。」

像很多网络作家一样，Middle冒起于网络博客的盛世。 2005年，他在博客中开始发表短篇故事，他喜欢把不能言说的心事以小说形式写出来，「像那时我喜欢一个女生，但她却喜欢另一个男生，我觉得那个男生不好，但我对她明讲的话，她只会觉得是因为我喜欢她才故意这样说。所以我用故事形式去让她明白。」

「我拍拖的次数两只手数得完。」

写着写着，从一开始只是让身边人阅读，到后来越来越多网友变成他的忠实读者。至05年底，有出版社主动邀请他出书，首本短篇小说集《纯属虚构》就此面世。 Middle对销量没有太大期望，单纯只为圆了出书的心愿。 「我觉得我文笔又不算好，又不算很有创作天份，我更不可能是天才作家。我纯粹把我想到的、觉得别人也会有共鸣的东西写出来，不期望将来会因此名成利就。」

《纯属虚构》的销量不算好，首版也卖不完，这让Middle认清了现实：「原来就算你有机会出书，都不一定会红，可能是我写得不够好。」他开始每晚工作后，就在博客上发布短篇故事，并细阅读者留言，以检视自己的作品。

就这样，Middle写了五、六年短篇小说，他开始有点迷失。他觉得自己笔下角色写得不够立体，于是细想人物的感受和想法。 「像失恋，可能表面上大家都会哭、想躲起来、听失恋歌、找人倾诉……但内心呢？我跟你失恋的感受可能不一样，那应该怎样写呢？」

于是，Middle又开始新的写作练习。每晚工作后，他总爱在巴士上一边听流行曲，一边思考故事主人翁的箇中感受，并借自身经验和观察他人寻找灵感，再把这些感受写成散文。这些散文不像他之前的短篇小说，没有场景、时间、角色、对白，只有一堆像内心独白一样的感受性文字。写着写着，结果竟让Middle出乎意料。那时是2014年，在他正准备出版第一本散文集《如果有些心意不能向你坦白》，他的facebook专页突然在台湾、星马等地爆红起来。再之后，Middle陆续出版了多本散文集和短篇小说，俨然成为新世代华语市场最炙手可热的爱情作家之一。

不少读者都视Middle为爱情专家，不然暗恋、暧昧、相恋、失恋等箇中难以言明的患得患失和难舍难离，怎能在字里行间细腻又有力地刻画出来？更有不少读者私讯Middle，希望他能为他们解决感情疑难。到底Middle是不是一个爱情经验丰富的情圣？眼前这个男子随即腼覥一笑：「你看我的样子就知道我不是啦，我拍拖的次数两只手数得完。这些感受任何人都写到，我只是『谂得多、谂得深』。」

「其实我的文章都几负面，我本意不是要治愈人。」

原来这缘于Middle的成长环境。父母在他小时候已离婚，他从小跟很多亲戚一同生活，因为不敢造次，他常默默从旁观察，对不同人的言行和反应都特别敏感。童年的他也会想感情问题：「小时候我看爱情电影，很多都是一男一女、一心一意，好像很完美。但现实中我看到的不是这样。为什么我父母明明有其他伴侣了，有时喝醉酒后又会说『好挂住对方』？到底所谓的爱情是什么？」

Middle的文字对不少读者来说虽然触动人心，但他直言不觉得自己是一个特别温暖的人，亦不认为自己是出版商或网民所称的「治愈系作家」。 「其实我的文章都几负面，我本意不是要治愈人，有时只是为了抒发情绪罢了。但编辑告诉我，有些读者看完我的文字，会觉得因为有人明白他们而没那么孤单。」

「开头我不知道名单上有张爱玲。」

Middle写了五、六年深情散文，红遍两岸三地。但同时，Middle面对的批评和揶揄却又与日俱增。几年前，更有网民在facebook开设专页，模仿他的文章风格，嘲讽他的文章矫揉造作、无病呻吟。 Middle曾因此陷入负面情绪，但最令他难受的是被以往的忠实读者鄙视。 「以前写短篇故事，他们会追看、不停留言，但我开始写散文后，他们觉得我违背了初衷，不像以前的风格，现在只写些『情情塔塔、煽情、矫情嘢』，对我很失望。」

近日，Middle再因为获香港书展选为「爱情文学」十大香港作家之一，而被文学界、传媒和网民围剿。谈及此事，不知道是因为闷热的天气还是内心的不安，他额角上的汗珠越来越多，双手则一直在裤上摩擦，像个藏有心事的小学生。他想了良久，缓缓吐出一句：「开头我不知道名单上有张爱玲。」

「几个月前，贸发局说今年书展用爱情为主题，想邀请我成为其中一位推介作家。我猜想，他们找的应该是近十几年的作家，像亦舒、张小娴、郑梓灵、林咏琛、深雪、南方舞厅、邝俊宇、梁望峰、王贻兴。」Middle还原事件经过，仍不免苦笑，「答应了后，我一看名单，我就『哦……』，那时是有少少呆咗。随着日子过去，我仍然在想：我是不是不够资格呢？有时我看自己的书，其实也觉得不至于可以做一个icon啰。你说我有很多读者，销量也不错，我纯粹觉得我比较幸运而已」。

纵使Middle在整个访谈期间常忍不住自嘲，但他对外界批评仍感到有点委屈。 「当然很多前辈真的很有见识跟经验，可能我要多十几二十年，才可以体会到。但那个门槛一定得这么高吗？出现灵感的一刻是很难得的，过后未必能再写出当下的感受。假设我是一个巴士司机，突然想写一个开巴士的故事，但我文笔普通，那我是不是要先读文学才可以写呢？」

「难道我们就没有想要追求的文化艺术吗？」

现实中的Middle是一个读理科、曾任职客户服务业的男子，也没有刻意训练自己的写作技巧，只是偶尔在笔记簿上写小故事。他其实也不常看爱情小说，反而多看金庸和倪匡，但更喜欢看电影和漫画，如安达充的少年棒球漫画。 「我们的学识和生活环境跟你们不同，但难道我们就没有想要追求的文化艺术吗？」他越说越不服气，「别人常说『在facebook贴张相、打几句就呃到咁多like』，真的是那么简单吗？我们也付出了努力，只不过不是饮住红酒、咖啡咁做」。

作为在网络起家的畅销书作者，Middle认为网络文章可能良莠不齐，但却可以是文学的起步：「网络可以让人知道，自己写的东西有没有价值、有几多读者有兴趣。质素参差是少不免的，不同平台其实都有这样的情况。但我觉得人会成长。第一篇写得不好，到现在也不好，但不排除将来会成为经典嘛。我觉得文学总有开始的第一步。难道我现在去不了你的境界，就代表我没有存在的意义吗？」