航空科普看人生｜低能见度的目视飞行

那一天，我拜空军退伍教官为师，老教官温和慈祥的外表下，深藏着专属于他的历练与刚强。

我的启蒙教官

每个人对于战争的定义不同，但在我心目中，教官绝对是打过仗的伟人。在空军服役期间，教官转换过无数机种，也就是空军术语中的「换装」，其中更包含了人称「寡妇制造机」或者「飞行棺材」的F-104星式战斗机。

除了将经验传承给追逐飞行梦想的后辈，更提供翱翔天际的机会给期盼体验或享受遨游快意的大众。创办之初，教官一人开拓荒野、从无到有，几年来，锄草、清洁也都一手包办，以致有来客困惑的询问穿着便服的教官：「请问，飞行员在哪里？」教官便是那么亲切、快活的在亲自构筑的机场接待每一位访客。

目视飞行：用眼睛看？

目视飞行的基本，就是根据天地线、山顶之高、海岸之向辨别飞机的姿态与航向。一日，雾气甚浓，握着飞行操控杆的我，对教官说：「教官，我看不到山。」教官不慌不忙的直视前方，双手仍然捧着胸（丝毫没有要干预或帮助我对飞机的操控），说道：

「心中有山，便是山。」

老实说，当下的我不甚明白教官的意思，毕竟我的眼前不仅没有山，连地平线都没有！直到飞行的经验、肌肉记忆随着我的飞时逐渐累积，心中才出现积土而成的山，如同王充的《论衡·卷十四·状留篇》：

积土成山，非斯须之作。干将之剑，久在炉炭，铦锋利刃，百熟炼历。

意即土堆而成的山，并非一时半刻即可完成。干将宝剑（古代名剑），必在炉火锻烧（使金属在塑形过程不断去除杂质以增强力量）许久，锐利的锋刃，也是经历无数次的冶炼（提取特定金属）与磨光。

飞行员之路

还记得，第一堂课教官问起我对飞行员的定义，我想了想，带着疑问回答：「手握操纵杆、双脚踩舵、控制飞机的人？」教官笑了笑，指着座位，告诉我：

坐在这个位置，你就是飞行员。

回首过去，这才理解，坐上驾驶座的我即是飞行员，而要成为「心中有山」的飞行员则需要持续投入。

至于人生

不论在哪个领域，想要成为什么样的人，若是要像教官那样的充满智慧、稳定与自信，抑或是像《指月录》中的老僧经历「见山是山，见山不是山，见山还是山」等不同阶段，唯有透过持续锻炼、精进自我，从而累积经验，而后拥有不同层次的领悟，才能在梦想的道路不断前行。