《听不到的声音》，一种尖锐的声音

老友林泽秋参赛鲜浪潮，开拍遇上反送中，放映又赶上了武汉肺炎。对于这位「弄潮儿」，是幸还是不幸？短片取名为《听不到的声音》，而导演希望传达的「声音」，恐怕因为短片只是小规模的放映，终究未能让很多人听到。

在他开始构思这部短片的2018年尾，我就已经在听他说这个故事。那时他已经搬到北京去住，偶尔回一趟香港。每次回港，他对旺角的日本放题总是念念不忘，而我最兴奋的，就是听他说中国电影圈的内幕八卦，大多属于传媒都没爆出来的那种，听起来比不少中国电影都要有趣得多。但第一次听他说起这短片的意念时，我们是坐在一家印度餐馆里，他说想写一个警察失枪的故事。

电影史里，警察丢枪的故事并不少见，导演的偶像杜琪峰就拍过一部。枪往往带有一种男性的象征意味，而林泽秋最初想写这个警察丢枪的故事，其实是想写父子关系，后来又延伸出黑警儿子受欺凌的问题──这当然也是父子关系的其中一个面向。这样的一对父子，在这样的一个社会环境下，所要面对的不纯然是父与子的问题了。只是随着剧本的发展，丢枪这个意念渐渐隐去，变成被停职的父亲把枪交了回去，而儿子则从朋友处得到了一把枪。不过，儿子举枪与父亲对峙的场面，则是一开始就有的想法。

林泽秋最近因为这部短片接受传媒访问，说到自己其实也是一个边缘人，从大陆来到香港，无论多爱香港，都仍会因为自己的出生地而一直带着「大陆人」的原罪。在创作上，他也一直感觉自己是边缘人。他想拍港片，却深感自己对香港的脉搏掌握得不够，写不出足够地道的对白；他想拍自己更有把握的有关中港题材的电影，却又发现很难找到投资。他决定回到北京寻找机遇的时候，香港电影人其实已经大部分北上，他这个背负着「原罪」的「大陆人」，却迟了很多步，乃至当他回到北京后，才发现中国电影也差不多走过了巅峰，已是强弩之末，尤其是范冰冰事件之后。我曾跟他开玩笑般地总结过他的电影之路：在香港电影没落之时跑来香港读电影，在中国电影没落之时回大陆找机遇。

已经踏入适婚年龄的林泽秋，总是错过了浪潮。这次拍了一部短片，看似赶上了一场社会运动的浪潮，却是无心栽柳。

为了答谢小弟在拍摄过程中提供的一点点帮助，林导演请我去影院看了《听不到的声音》，同场还有另外三部来自世界不同地方的短片，构成本届鲜浪潮短片节的「时移世易」系列。事实上，在他剪接的过程中，我已经率先在电脑上看过好几个版本，只是没有想到在大银幕上再看，依然相当感动。在整个「时移世易」系列里，《听不到的声音》是唯一一部本地制作，也是时间最长、感情最彭湃的一部。个人觉得把这部短片安排在第三的顺序是有点失策，因为当观众的情绪到达了顶端，对后面那一部的投入程度就会大打折扣。

男主角耳朵受损，任何一种声音到他耳朵里都变得尖锐和刺耳，但他所面对的更大的问题，其实是声音不被听到。短片的高潮位，全在于男主角周汉宁一人的咆哮，那是一个黑警的儿子，所谓「狗仔」，面对萤幕前每一位香港人的控诉。到最后你会发现，那一场「咆哮」也并不是真实存在的「声音」，那些控诉只是写在纸上，没能说出来也没来得及被听到的声音。

刚从演艺学院毕业不久的周汉宁，贡献出不错的表演，他喊出的那句「我好憎成个香港」，确能让人痛彻心扉。因为一些细节的问题，那一场戏周汉宁演了几次，但自始至终都保持住了爆发力，泪水说来就来。在拍摄现场时，看得出他是相当投入这个角色的。鲜浪潮虽不设演员奖，但周汉宁是一位值得关注的年轻演员。

而此次在大银幕重看此短片，最有感觉的是其实是男主角的临终之言：「你唔好再畀人虾你。」周汉宁随之露出整部戏惟一一次微笑，然后便是一声枪响。

因为那一句「你唔好再畀人虾你」，我决定传个短讯「侮辱」一下林导演：「我不禁想起了《少年的你》。」

虽说林泽秋请我看戏是以报答我帮忙的名义，但后来我惊觉自己还是太天真，这根本就是「买票房」的行为。在中国电影那个大染缸里，这位心高气傲的年轻导演果然坏得很快。

《听不到的声音》预告片：