異地、婚姻、身份種種

真正的休息日，嘴裡長了好大一個潰瘍，用了三種藥，希望能快一點好。頭也有些疼，於是在家裡躺到下午，無所事事，玩貓看影片。一直到傍晚，和露露出門吃越南粉。

等菜的空檔讀了賴香吟一篇關於離婚官司的短篇，寫得真好，想到了《歡樂時光》裡純子的離婚官司。前幾天因為簽證問題，也和露露談了是否結婚的事。但我真是覺得離婚官司可怕，語焉不詳的日常，或是本就不該有定論的含糊其辭，似蛛絲一樣細細搜聚排布，在法庭上以體面、冰冷的語言羅織成罪名。於是那些平素的日常似帶鉤的網，張牙舞爪地網籠因緣的困獸，掙扎之時，遍身傷創。於是人們開始懷疑，究竟是遍身怨恨破體而惡語四濺，抑或只是為了一槍斃命地「解決問題」？那些幽隱的糾結，與公私語言紊亂的分界間旁逸的殘酷，讓我覺得好不可接受。

我好像是這樣一個人，談戀愛前必先想像分手，養寵物前必先想像死亡，結婚必先想像離婚，一次次刺激未來或許會劃開的傷跡以試圖編碼免疫的黑箱，使之於感知迢遙之處葉落時，似按滑鼠左鍵，程式碼急雨般一氣呵成地覆蓋身心。但這樣的演練那麼自私，它總以另一個人的失望為代價。經驗告訴我，真的打擊到來時，我已在無謂的演練裡嘶啞而貧乏，一觸即潰。

散步時又買了點東西吃，抹茶冰淇淋泡芙，波斯咖啡店裡的巴克拉瓦蛋糕。我說，最近吃好多，等露走了，我該減肥。露說，ta走了也會每天過著不怎麼花錢吃飯的生活。我們都在捱過這隱痛，分別的不安和雜務的煩憂輪流侵擾著生活，可它們本身就是生活的切面。我們對這段日子的當下感到不安，逃避隨之。因此，放縱地吃東西，頹然爛在床上，任房間凌亂著凌亂著，地板蒙上貓毛塵灰，洗碗池堆著鍋碗瓢盆。於是我提醒自己，我們只是在忍耐共同的隱憂，而非在這一來一往的話語裡紛爭。我越來越懶惰，常常在睡前或早晨，任性地要求露露去為我倒水，替我拿衣服。並非沒有手腳，並非發病到全然失去精力，只是依賴略傾向靡頹了，只是茫然的未來已迫近了。

我對自己情緒的感知很遲鈍，對空氣裡的氛圍卻病態地敏銳。大部份時候，情緒阻塞淤積到身體開始生病，才後知後覺心臟在負重。月經斷斷續續流了半個月，直到今天還在滲血。嘴裡的潰瘍足有指甲蓋大小，白裡透著血紅，血紅發黑。第一次見到黑色的潰瘍，初醒未睜眼時，先於陽光刺痛我的意識。

在過往，露露和我都不算可以找到被稱為「家」的地方：我的來處是個爛瘡，僅有的愛與憐憫兌成一張機票，讓我逃離為吃人的軟弱所奴役的因果；而露露，在與我交往前ta甚至不願意在唐人街講一句中文。我們都是無根的酷兒小孩，因此只得在彼此的愛裡棲身。為了留住這方寸之地，為簽證殫精竭慮。過去的鬼魅窮追，我們誰也付不起再次為那豢養人性卑鄙之地所堵截的代價。我們只要有一個地方，它的政策保證酷兒家庭基本的生存權益，活著得到作為人該有的尊嚴，因而為愛的生長留存餘裕，便足夠了。

但我有時候會想，那些乘著規則的明面順流徐徐飄蕩的人，那些生命未曾觸礁的人，那些不需要斷尾求生的人，當制度與規則為他們而製定，因而無需僅是活著便要艱難求索的人，他們也曾感受過這樣野生植物一般根系堅韌發達，恣意頑強的愛嗎？