掮客徐升

（藉此處存一下這篇一直被刪的報導。）

作者：閔東鳴

那張國字頭名片給林小華留下了極深的印象。他清楚地記得，第一次見到它是在福州一家茶樓裡。

名片罕見地使用紅、黃、藍三種顏色套印，左側是一個類似國徽的醒目標誌，標誌中間是五角星和長城、麥穗圖案，最上端和下方都印著“中國·輿情”的醒目標誌。正中間用大紅粗體字赫然印著一個機構名字：中國·輿情戰略研究中心，機構下方的地址欄是：北京市阜成路2號釣魚台6號樓。林小華聽人說過，這個地方不簡單，是釣魚台國賓館的地址，武警守門，一般人進不去。

名片的主人叫徐升。名片顯示，他是這家研究中心的主任助理兼副秘書長。

這天是2016年9月7日，林小華的二哥、前福安市長林小楠被雙規的第三天。碰面地點是徐升指定的一個會所，林小華陪著嫂子周東勝趕來這裡。

這是林小華第一次見到這位傳說中的神秘人物，但對周東勝來說，已經是第三次了。

見面前，周東勝告訴林小華，“徐升和小楠是省委黨校鄉鎮黨委書記班的老同學，一個月前他就找過小楠了……”

黨校老同學這層關係，其實她也是一個月多前才知道。她的印象裡，此前丈夫林小楠和這位老同學的接觸並不多。

三條黃魚

2016年7月中旬，剛剛卸任福安市市長的林小楠，趁著任職空檔在屏南老家考駕照。後來，在看守所裡的申訴材料《半生回眸》中回憶這段日子，林小楠自稱是“參加工作以來難得的閒適日子”。

臨近中午，林小楠打電話叮囑妻子，“今天有客人來，記得買點好菜。”客人是林在省委黨校的同學徐升，和他一起來的還有另外一位黨校同學。周東勝印像中，徐升個頭不高、平頭，說話略帶閩中口音，說是來看望老同學林小楠。

這是周東勝第一次見徐升。

周東勝從不干預丈夫工作的事，吃飯沒吭聲，只靜靜聽著。徐升夾了塊魚，接著撥弄了幾口飯，停下來說，“我認識市委領導，早知道你要回寧德，我來幫你疏通關係啊。”

周東勝現在都記得，丈夫只是笑笑，沒有搭腔。她暗想，沒什麼需要幫忙的，回寧德工作輕鬆點，不曾料想丈夫會出事。

吃完飯，徐升把林小楠拉到陽台一角，悄悄透露，他得罪了省紀委主要領導，紀委正在調查他。那天，林小楠並沒有把這件事告訴妻子。

8月27日， 林小楠讓妻子開車送自己去隔壁壽寧縣參加徐升的飯局。按徐升的說法，北京某要害部門的一位處長最近回壽寧老家，他與這位省紀委領導的關係好，能說得上話。

周東勝在壽寧廊橋賓館開了一間房等丈夫，沒有一同去吃飯。飯局結束，徐升跟著林小楠一起進了房間，這是周東勝第二次見徐升。

徐升直言，“最好要送點東西，像古董、字畫不好找，那就送三條黃魚嘛。”周東勝一愣，問黃魚是什麼。徐升笑著答，“黃魚就是金條啊！”

徐升向林小楠提議，第二天帶三條“黃魚”直接去福州。林小楠未置可否，說回去考慮一下。

回程的車內一片寂靜，夫妻倆都在琢磨徐升的話。下車前，周東勝忍不住對丈夫說，“我們自己幹乾淨淨，這個時間去送禮，不妥當，顯得心虛。”

到家後，林小楠打電話給弟弟林小華提出要幫忙準備三條“黃魚”，第二天中午要送到福州。據林小華回憶，猛一聽到自己心裡也犯嘀咕，以為哪位領導有什麼海鮮嗜好。後來，他才意識到是三根金條。

林小華沒有多想，這位大他7歲的二哥，極少拜託自己做事，他利落地開始準備“黃魚”。黃金是貴重金屬，找銀行購買也是要預約的，時間緊急，林小華找了在深圳熟悉的銀行經理才答應第二天上午十點前可以給到實物黃金，以便林小華能趕得上12點飛福州的航班。正當林小華叫了司機要去機場時，林小楠又打電話過來，說不要了。林小華也不多問，就把剛從銀行購買好的三條“黃魚”帶回廈門了。

林小楠還是沒有去福州。

後來，林小楠在看守所回憶，事情沒往下推進的原因有二：一是自己沒錢；二是覺得這個事情不妥，自己本來是個廉潔的人，還去做這個事情，不應該。

不到一周，2016年9月5日的下午三點，一輛黑色別克商務車停在了寧德市人大辦公樓外。林小楠才到任新崗位不久，一位年輕的男士徑直走進了他的辦公室，說“林市長，省紀委要找你核實一些情況。”林小楠遞了根煙，問能不能和家屬打個電話，對方說不用，他便跟著下了樓。

5點左右，林小楠被帶到了雙規地點——省紀委的福州辦案點清風基地。一下車，兩名武警架著他往裡走。林小楠被帶進了一個小房間，編號是103。那時，他還沒意識到自己即將被辦成“貪”。

只有破財才能消災

林小楠被帶走後，周東勝陷入了沒聽徐升的話送“黃魚”的懊悔中，林家兄弟姐妹也認為如果林小楠送出這三條“黃魚”就應該不會出事了。

三天后，周東勝接到一個來自福州的陌生電話，電話那頭是徐升，他讓周東勝和林家人盡快來福州見面。

“交代好的事情你們不辦，現在人被帶走很麻煩，只有破財才能消災。”據林小華回憶，徐昇剛坐下就開口指責林小楠不懂事。他還略帶抱怨口氣地說，自己早就和北京這位處長說好要見省紀委領導，林小楠沒去福州送“黃魚”讓他很“被動”。

過去兩個月，哥哥這位黨校同學兩次見面，告知的信息都是準確的，使得“因為沒送，所以出事”的邏輯更為合理。再加上“黨校同學”這個身份讓林家人就減少防備心理。

但林小華還是找出了徐升的名片，打開電腦，逐字輸入名片上的中國輿情戰略研究中心官網地址http://www.cpso.org.cn/setting。這個官網顯示，輿情戰略研究中心是經中央編辦國家事業單位登記管理局審批成立的國家事業單位，“中”字頭的字樣十分顯眼。官網上，徐升的名字不僅赫然在列，頭銜比名片上的還要高半級，他已是常務副主任兼秘書長，不再是副主任兼秘書長了。

在中心官網刊登的相關報導中，徐升一般都衣著正式，站在C位或者顯眼位置，有的甚至直接主持合作簽字儀式。他的拜會對象包括天津北辰區、四川德陽市發改委領導、廈門市副市長以及四川省委常委兼省直機關工委書記、深圳市長等位置顯赫的高官，其中職位最高的是江西省長。該中心刊載的新聞顯示，2019年7月19日，江西省委副書記、省長易煉紅會見了徐升同志帶領的棚改大統籌調研組一行。

此外，徐升還參與了中國建工集團總局、中國煤炭地質總局、中石化經濟技術研究院等央企的調研工作。

林小華在商界摸爬滾打了近二十年，在北京也生活工作多年，在一些飯局見識過不少，領導模樣，飯間時不時透露一些北京“海裡”“山里”小道消息的掮客，普通包裝的掮客很難唬過他。他承認這人看上去確實來頭不小。

8日中午，三人在酒店吃午餐。徐升直言，現在人都被叫走了，已經不是三條“黃魚”能夠擺平的了，最少也要準備二三百萬人民幣，他強調必須給現金，他去北京買些高檔字畫動用他北京領導的關係。當然，那三條已然遲到的“黃魚”也得給。徐說因為人已被帶走，這是省紀委領導親自決定（雙規）的，只能再通過北京的關係來打招呼。這樣一來，省紀委領導才有台階可下。

林小華長了個心眼，藉口現金不足，提現麻煩，提出以藉款名義轉賬，這樣雙方都安全。經過堅持，徐升同意了。事後，林小華認為徐升敢收他轉賬的錢，除了他與省紀委一些人不尋常的關係之外，徐升很清楚事情常規的發展走勢，被紀委帶走接著弄去服刑對象的家屬根本沒有膽量和能力再找他還錢。林小楠案件的後續發展，林小華能保留如此完整的近乎全過程的錄音證據，並且生死置之度外的舉報揭發，這超出了所有人的想像，包括這位徐升及林小楠案直接相關紀檢辦案人員。

次日中午，林小華將200萬人民幣通過招行轉至徐升提供的農業銀行賬戶，摘要寫明是“借款”。此時，林小華才知道徐升的真名是徐開謀。徐升向他解釋，中國輿情戰略研究中心是特殊機構是給黨和國家領導人收集輿情的，工作性質特殊，不能使用真名。

收到轉賬後，徐升向林小華承諾，會盡快安排他與省紀委領導見面吃飯，他還明確指出，這位領導就是福建省紀委五室副主任謝小鵬，林小楠案就是在他手上負責。

夜宴

2016年9月29日下午6點，林家等到了這場期待已久的夜宴。飯局定在福州一家名為軟件園康特酒店的包間，這裡距離林小楠被雙規的清風基地不到3公里。徐昇說，這是為了方便省紀委領導參加。

徐升提早了半小時到包間，一同進來的還有兩個人。據徐升介紹，一位是他堂弟，另一個是姓高的朋友，是一家地產公司的老總。

一見面，徐升把林小華叫到一邊，“你哥扛不住亂說，自己招了幾百萬。”他又放低了聲音，“今天下午，謝主任就在審理一位行賄人。”

據林小華回憶，徐升告訴他案子已經在運作了，強調說，等謝主任到後，交代林小華不要主動提及林小楠案子的事。徐升解釋著，“組織有紀律，本來謝主任不能來吃，因為這層關係才來，你就听我們說話就好了。”

謝小鵬的級別不低，當天就在審案子，飯局約在雙規點不遠處。綜合這三點，徐昇在林家人面前確實顯示了不俗的實力，加上徐是林小楠的黨校同學這層關係，林小華對徐的信任也就加深了。

包間屬於中式風格，羅列有紅木質地的燈掛椅、屏風。林小華從後備箱裡取出了兩瓶珍藏紅酒帶至餐廳，點了佛跳牆、深海魚小老鼠、紅菇湯、魚膠、遼參等粵式名菜。

謝小鵬闊步走進包廂，徐升最先迎上去，轉身向其他三人介紹，謝是省紀委室副主任。徐升沒有對林小華作過多介紹，只說了句“這是剛從廈門過來的小林”。

一陣握手寒暄之後，謝小鵬最先落座，他自然是主賓，徐升坐在主陪位上。

林小華回憶，謝小鵬坐下就開始說自己工作很忙，反腐壓力很大，正在辦理寧德的一個大案，受賄幾百萬。他暗想，沒錯了，就是二哥的案子。但接下來的話題再也沒繞回林小楠案。

飯局以謝、徐二人說話為主，其他三人只是應和一兩句，徐升還提到輿情中心計劃開設福州分公司。林小華髮現，謝小鵬對徐升很是客氣，稱呼他為“徐主任”。

飯局結束，徐升向林小華承諾，國慶後會再去找他再告知事情的進展，說謝是你哥的直接經辦人員，現官不如現管，對你哥案件的走向至關重要。隨後，徐升開車送謝小鵬離開，林小華留下買單。票據顯示，這頓飯花了5334元，除了酒水之外，人均消費近一千元。林小華偷偷拍下了這場夜宴的照片，畫面的左側是謝小鵬，右側是徐升。

次日，徐升又找到林小華，這一次，徐升把上次拿走的三條“黃魚”交還給林小華，要求換成50萬現金。

徐升告訴林小華，“現在北京的事情不太好辦，黃金不好用，還是要現金。”他交代林小華，這次不用轉給自己，直接轉賬給北京某要害部門某某的太太。林小華記得很清楚，這次的收款人叫陳楊眉。

10月2日，徐升約林小華到他在福州的住處，轉述了兩則信息：省紀委領導親口告訴他，林小楠涉案金額400多萬；謝小鵬說林小楠在裡面吃得好，喝得好，住得也好，生活安排得很好。林小華無法確認徐講的真假，但只能選擇相信。

“一定要認認真真地審理一遍，如果有出入，以後組織上也麻煩！”徐升對林小華模擬著自己和經辦人的對話，聲音洪亮、態度強硬，還不忘記配上畫外音：“最後一句算是威脅性質的話了。”

不再破財後

所有徐升要求做的，林小華都照做了。但好消息總是遲遲不到，林小華及林家人心急如焚，對面前這位總是一幅成竹在胸、勝券在握樣子的掮客，疑慮漸生。

10月中旬在福州的香格里拉酒店，徐升告訴林小華、林小楠大姐及妻子周東勝，說林小楠的事情很嚴重，弄不好會被判無期，要謝小鵬等人幫林小楠脫罪，還需要花更多的錢。不算之前直接對林小楠說的“要三條黃魚”，這是徐升第三次開口找林家要錢。這次，林家人猶豫了，他們找了一個委婉的理由拒絕了徐升：家裡實在籌不到錢了，很困難。

但令林小華始料未及的是，已經花了250萬的大價錢，二哥沒能救出來，自己也搭進去了！

2016年11月15日，林小華接到紀委辦案人員趙男的電話，通知他到福州配合調查。有一場談話等著林小華，他也不知道會是多久。

6天后的中午，林小華到達紀委指定的談話地點——福州龍峰賓館。敲門聲響起前，他按下了備用手機的錄音鍵。

寧德市紀委的徐英傑副主任掏出了林小楠的親筆信，“我已經向組織交代了我相關的違法違紀問題……”緊接著，徐英傑告訴他，林小楠交代了，有一部分受賄的錢放在你這。

林小華說，我沒收到他一分錢。

徐英傑回，作為兄弟，有些你能承擔的，必須幫他承擔一下。

省紀檢五室的袁寧林告訴他，我覺得你不是他親弟弟，親弟弟不是這樣的！

林小華有點懵，但一切還停留在言語衝突。

這只備用手機一直錄音到沒電自動關機，關機的時間是20時26分，接下來房間裡發生了什麼，已經無法再根據錄音來還原。

林小華現在回憶起來，仍心有餘悸。辦案人員對他的手段不斷升級，辱罵威脅之外，還將他按倒在地、包著被子拳打腳踢、按進馬桶中嗆水……

第二天，林小華被送到了霞浦黨校。接下來的幾天，“不讓睡覺、辱罵……他們想摧垮我。”據林小華回憶，他被要求配合作偽證，承認林小楠將670萬現金交他寄存。辦案人員的意思是，林小楠供述另外94萬的賄賂交給了妻子周東勝，讓林小華把哥哥嫂子的這兩筆共計764萬“贓款”一起退了。

25號一早，徐英傑讓林小華籌錢。他深知：不交是出不去的。東拼西湊加上借錢，764萬直接打到了寧德市紀委的賬戶。

走出霞浦黨校，林小華劫後餘生，一路痛哭。他想，二哥遭受了兩個多月，該是怎樣的慘狀。

吞不下的250萬

從霞浦黨校出來後，林小華仍被辦案人員要求配合筆錄的後續完善工作，他沒顧上再去找徐升。每一次和辦案人員接觸或通話，林小華都會做同一件事：錄音。

2017年4月10日，林小華完成了之前幾次錄音文件的整理，共計19萬字，實名向中紀委舉報，在舉報信中林小華說到他保留了50個錄音文件。同時林小華也向福建省委的每一個常委寄送錄音舉報材料。

5月，林小華開始找徐升要錢。徐昇說雖然沒有能救出你哥來，錢他都送出去了，但是他會想辦法自己還上這個錢。

7月10日，林小華到北京找徐升，兩人簽訂了還款協議，約定9月歸還前後兩筆共250萬。

被徐升騙走的錢最終都回到了林小華的賬上。但在哥哥的案子裡，那個只見過一面的省紀委領導謝小鵬到底起了什麼作用，徐升與謝小鵬又是什麼關係？林小華至今無法確認。

在與寧德市檢察院的辦案人員陸寧福交談過程中，林小華特意向他求證謝小鵬是否參與辦理了林小楠案，得到的答案是沒有。

而按照林小楠自己後來在看守所裡的回憶，謝小鵬又的確參與了案件的辦理，“謝小鵬提審過我，他說的話我印像極深，說我連社會渣滓都不如，抬著你往前走不走，非要裝進豬籠裡！”

林小華回想起來，可能是徐升與省紀委謝小鵬等人的關係，提前知道了林小華已經向中紀委實名舉報，希望能把錢全部吐出來，以圖息事寧人。

但能確認的是，無論謝小鵬是否直接參與辦理過林小楠案，那次神秘的夜宴，徐升對案情進展的熟悉程度，都足夠證明他們之間的關係非同一般。

2018年，林小楠案中違法取證的錄音風暴被媒體踢爆，林小華的證言被作為非法證據排除，陸寧福等辦案檢察官被處理。但令林小華失望的是，新換上來的檢察院辦案人員換湯不換藥，依舊把他被迫轉給紀委的764萬作為林小楠收受的贓款處理，直接起訴到寧德中院。

這年底，法院開庭審理，全盤照收，直接以受賄733萬為由判處林小楠12年有期徒刑。這是一個令林家完全無法相信也無法接受的結果。

2019年11月，林小華接到漳州警方的電話，對方稱徐開謀涉嫌詐騙，受害者眾多，要求他配合作證。十多天后，林小華前往漳州，對警方如實陳述了被徐開謀騙錢的全部詳情。

辦案警察問林小華，是不是你要錢要的比較狠，徐就把錢還給你了，林小華回說，你覺得被徐這種人吞下的錢，是要的狠就能要得回來嗎？警察沉默了。

林小華問，“徐開謀聯合省紀委謝小鵬等害群之馬借辦案斂財的事情，你們管得嗎？”

警察回答他，紀委的事他管不了，徐開謀是因為詐騙罪立的案。

林小華回憶，整個詢問過程，只要自己談到紀委，公安就不做記錄。林小華帶去的和徐開謀有關的錄音材料，警方沒有收下，林小華覺得可能是因錄音中徐有多次提到時任省紀委主要領導。

再打開中國輿情研究中心的官網，林小華髮現，這個官網上已經不再有任何一條公開信息提及徐升，所有曾經證明這位徐副主任顯赫經歷的網頁，都已被刪得乾乾淨淨。

刪不掉的是林小華及林家人的困惑。

徐升只是單純的一個騙子嗎？林家人受騙上當就罷了，那些央企和地方大員們，甚至那些地位顯赫的省部級領導們，為何也願意與一個“騙子”進行各種會談乃至合作呢？

如果不是，那徐升又是什麼人？他背後站著的又會是什麼人？

這個問題會有答案嗎？