患病笔记｜一万六千平方公分、黄色笑脸

我曾在许多影视作品中看过病人躺在狭小的病床上，其家人、爱人或朋友为了表达一种（我无法理解的）亲昵跟着挤在病床上陪着病患聊天，看到这样的画面总觉得很不合理，我一直习惯独自睡在双人床上，即使是身体健康也不喜欢太拥挤，何况是生病？

填写住院登记表，我勾选的是单人房，但这登记就是在入住前一小时，想当然耳无法抢到热门的单人房，只好住进双人病房。布廉隔起来后就是一张陪病床、一个小边柜，保留一道护理师的推车可以通过的小走道的狭小空间——有住过院或陪病过的人大概都理解——于是我也只能尽量待在那张床上。

本来我是有些洁癖，还未梳洗过或者换上干净衣物前不可能坐在床上，但病房内也没有多余的椅子，而且那张床大概也不是太干净（刚好看到外包人员的清洁过程）就没什么矜持的坐在床尾上读书，坐了半小时后又觉得肩颈酸痛，索性就在下午三点洗澡，之后就一直躺在床上直到出院。

还好只要住两个晚上，当我看到病房内的污衣桶内有沾染血迹的手术衣之后就开始焦虑，也导致那两晚都睡不着觉。医院怎么没在新病人入住前先换过污衣桶？

我是一个比标准体重要轻上不少的矮个子，但病床对我而言还是很壅挤的，感觉身体放在那里就没有多余空间，隔壁的老先生家人还在他的床四周放满纸巾，可能也是我平常不习惯床上有物品，包括枕头⋯⋯病床上只摆了阅读器就差不多了，左手上吊着点滴也不方便将东西放在边桌上。

事实上，因为左手吊点滴不太能动，手术后的右手也无法抬举，卡在病床上应该是很恰好的。好奇算了一下病床的尺寸，差不多是一万六千平方公分。

看着放在手边的黄色笑脸，那是一个压力球。

开刀当日的下午，一名穿着白袍的专案管理师走到我的病床边，拿了一个本子说明我的各项指数、交代我以后吃药可能会有的副作用，也要留心一阵子就要挂哪些科别，最后她拿出一个黄色笑脸要我回家后多「练习」。

以前以为那是给老人锻炼手指用的。

专案管理师说我要多用动手术的右侧，刷牙、梳头尽量使用右手——还好她有提醒我，通常我习惯用左手进行这些事项。原本我的心情并没有太大的波动，直到她告知我要练习做那些一向习以为常的事，在她说明之前，我以为手术就只是拿出肿瘤，等伤口恢复就好了！

那好像是手术过后的第八个小时，宿醉的感觉差不多要消去，一开始还是很明白管理师说了什么重点，其中有些我之前已经搜寻过了，但当她开始解释起我之后治疗会吃到的药物可能造成哪些影响时，我又好像恢复了喝醉的感觉，耳朵突然很重，她说的话都轻飘飘的在空中，每一句我都有听到却不是很明白那是什么意思。

最后，她微笑的问我：「那妳现在心情都还好吗？」
我看了一脸黄色笑脸，真是有点讽刺，但还是微笑回应：「还好耶！」
她又说：「那妳真的不简单。」

管理师走后，我问阿姨：「她会不会觉得我是智力有问题的人，才感觉不到悲痛？」

反正遇到也只能积极治疗，说自己心情不好也无济于事吧？我很快的就拿起笑脸开始练习，回家的那天顺利自己洗好头（本来想去巷口的美发院，但穿着太邋遢），还能用右手梳头、吹头发，隔天又开始打扫房子，好像也没什么异常的。