晚風吹過，我珍重此刻，也珍愛自己

2022年2月底，我辞掉一份尚算称心的工作，希望找一份和人文社科出版方向更为相关的营销工作。

3月中旬，机会来了。我从上海去南京，又从南京回上海，面试通过，新的未来就在前方。我向新公司提出四月入职的请求，对方爽快应允。

工作日，优哉游哉去浦东美术馆看《蔡国强：远行与归来》；休息日，一点一点收拾行李，卖掉书，卖掉衣服，一切准备就绪，只待出发。

疫情管控突然变严。出版方的对接人告诉我，“为了安全，可以暂缓入职。现在你就算来，也少不了隔离，不如等等。”我说好。

2022年3月26日，我住在浦西的朋友家，夜里鬼使神差在叮咚上下了一单。2022年3月27日，我从浦西坐地铁回到浦东，拿到预订的菜。2022年3月28日，朋友发来信息，“再晚一天，你就走不了了。”

提前一天，我得以幸运回家，拿到菜，熬过一个又一个五天；不幸的是，入职遥遥无期。但再怎么痛苦，盼头还是在。

2022年6月1日，我迫不及待地和对接人说，“我要来啦！”对方迟迟不回，隔了许久打来电话，言下之意是公司遭到重创，不打算保留营销职位。

坐在上海火车站的广场上，我提着行李，头一次体会到逃难的心情：世界那么大，却不知道自己能去哪。决定在一瞬间做下：不去南京，回老家。

改票、核酸、进站，上车。高铁外的风景从我眼前急速掠过。极致的痛苦与茫然过后，一股勇气骤然升起：既然我可以为公司出版的书籍做营销，为什么不能为自己认可的书籍做营销呢？

说干就干。隔离期间，我用PPT做了一份自由职业宣言，给自己规划了三个平台的输出路径。在PPT的最后一页，我写道，

“1.给自己上班，需要做到早睡早起，把以往给公司打工的激情转移到自己身上；

2.  明白前路是不可见的，困难就困难在对自我的使用，而不是难在通勤、人际关系上。自制力这件事，如果有外物压榨，好像就能自制一点。所谓的自由，一遇到完全由自己支配的事情，更容易显出颓势。明白了这一点，才更要调整自己，拿出上班以后不得不早起的自制力；

3.建立自己的社交，满足自己的小欲望；

4.好的决策，是多给自己创造出好的选择，而不是在匮乏中选择。匮乏中很难有好的决策。”

故事的开头总是昂扬向上。

七八月，我如同被注射了Bloody Eye的星际大盗，行动力爆满。屏蔽父母的犹疑，屏蔽坐监的创伤，一个劲前进。制作幽默小视频，发布在抖音上；制作图文读书笔记，发布在小红书上；创作书影评，发布在公众号上。点赞量和涨粉数不理想，我感到挫败，转念又劝慰自己，“这才哪到哪呢？没有一口气吃成个胖子的道理。”

为了一点点吃成胖子，阅读完《小狗钱钱》后，我开始每天写日记记录心情，期待像吉娅那样，因为写了成功日记，最终赚到大钱。

我骑着自行车去电影院，回来后写：“今天骑自行车去电影院，惊觉这好像是生活在这个地方，唯一一次不被任何时间节点追赶而行驶在道路上。人生仿佛有一种全然的自由感，这个时候问题再次来到，要使用这种生命做什么呢？目前能给出的一个回答是，尽全力享受目前的状态，思考在这样的得到中能做出些什么。”

我开始重新学日语，同时每天背5个英语单词。停在家里的时候，学习一门新语言总是给我带来透气感。当我使用新语言时，我仿佛成为另一个人，一个不必时时刻刻追赶正确与胜利的人，拥有了生活在别处的幻梦。

人的气有时会突然泄掉。

九月开始，早起对我来说变得越来越难，父母和我的关系变得越来越紧张。但这一切早有端倪。

刚回家时，我甚至不敢走出家门。在内心深处，我认为自己是一个家里蹲的废物，啃老的白眼狼。为了打破头脑中的声音，我不得不早起晚睡，比上班时付出更多的努力，证明自己白吃的每一口饭都是有价值的。

用豁口的碗吃饭终究会刺了嘴。父母似有若无的刺探，摇摇摆摆的态度，为我的不确定感添砖加瓦。我变得暴躁易怒，动辄和父母吵架。成吨的恶语飘在家中，话语背后的真心问题只有一个：我可以得到你们无条件的爱吗。

二十余年的人生中，从有自我觉察的意识开始，我做出过很多混乱的决定：在事情有变好趋势时逃跑；不给自己等待心仪机会的时间；每分每秒都贬低自己，以此阻止自己心想事成。

而现在，每天和父母相处，我终于有了寻找答案的机会。我像饥饿的狼等待猎物的虚弱时分，当对方表现出软弱时便洋洋得意：抓到你们的小辫子了，你们果然不会给我无条件的爱。

理智上，我十分清楚，一个不爱自己的人也不会爱别人，ta连自己都不爱，又如何期待ta能爱孩子呢。父母的不爱，不是她们的问题，其中有代际创伤造成的影响，有成长中感到的匮乏，有环境限制带来的无力，不能只怪父母。

情感上，我还是忍不住想问，孩子不能给你们带来冲破牢笼的勇气吗？

出于不甘，我选择和父母反复聊环境、聊成长、聊情感。餐桌上，我提及女权主义的相关话题，希望父母一个月看一本书，用多邻国学习一门新语言。晚餐结束后，如果有空，我会朗读一篇与心理学有关的文章。对父母而言，听书比看书更容易。

大半年过去，我不得不承认，细小的改变在发生，但离我期望的场景相去甚远。但不知为何，一次次的单方面交流后，我开始理解自己。理解自己的不配得感，理解自己的软弱，理解自己的不爱。因此，我也理解了父母。

前不久，吃完饭后，我对父母说，“接下来想说的话不是在指责你们，不是在要求你们，仅仅是因为我想说。如果我哭了，也不是因为心怀愤懑与委屈，只是因为需要释放情绪，而我释放的方式就是流泪。眼泪不代表我弱小。”

讲到一半，母亲恍然大悟道，“你说的真的很有道理，我们那一辈生孩子就是为了传宗接代。”

我以为，母亲至少会修饰一下真相，但她的坦诚让我感到解脱。我不是因为爱而出生的小孩，比我是因为爱而出生的小孩，更能让我接受。否则我会无法接受自己的遭遇。

我说，“我无数次告诉自己，我不是累赘，不是造成你们如此的原因，这些都与我无关。”母亲说，“是的，这些都与你无关。”

而在最后，我反复地说“我已经长大了。”珍妮特·温特森在自传里写，“他们会变老，但无法长大。长大需要爱。如果你幸运的话，爱会在以后到来。”极致的专注接近于祈祷，所以我大概是通过反复在向世界进行祈祷。我祈祷我的灵魂长得足够大，大到可以支撑起我的欲望和我的梦想，大到可以让我将伤害全部咽下而不责怪她人，大到我可以无比平静地站在原地说，我长大了，所以我有做自己想做的事的能力。

这一部分，我不需要再和父母确认，我确信。

也是从九月开始，我的工作开始停滞不前。我惊讶地发现，上班时我觉得不友善的上级与老板妨碍我的发挥，让我战战兢兢如履薄冰。而不上班时，我在家里有一台电脑，一个不被限制的工位，用时髦的话说，“自己做自己的老板”，但为什么，我还是每天胆战心惊惶惶不可终日。

时间一久，顿悟了。原来问题的关键根本不是上班和不上班。以为不上班就会立刻变好的想法，只是从一个地方逃向另一个地方时产生的错觉。

我开始理解，为什么每到饭点领导就有事交代。的确，人在吃饭时心头放松，想法就涌现出来；我开始理解，为什么老板会在凌晨三四点查看员工的店铺营业额，进行抖音投流后，我真是心痒难耐，每隔一小时就要看看投流视频的状态。

我终于知道，那些惶恐不安，本质上是界限不清。

为了得到一份工作，总是压抑自己的需求，不断满足对方需要，久而久之，不满日积月累酿成愤恨。而很多事，其实在第一次觉得不舒服时，心平气和地说出来就好，等到集中性爆发的那刻，小事反而会变成大事。

为了扮演职场中的角色，要么对上唯唯诺诺，要么对下重拳出击，唯独忽略了彼此都是人，都有犯错的可能，也有值得做对的机会。得到一些权力时，便遗忘了被不公正对待的苦，选择将苦传递给下一个受难者。用辱骂他者的方式来躲避自己真正想做成一些事的意愿。

这些不可说的潜规则埋在心间，让我自愿成为一个热衷于寻找她人认可、试图证明自己值得、用外在标准评判成果的人。

我不断在平台上上传作品，等待涨粉和点赞，但增长有限，我渐渐泄气。小红书推送的“积极”内容为“成为读书博主一年，月收入1w+，我是怎么做到的”、“成为读书博主半年，涨粉10w+，我是怎么做到的”、“成为读书博主一个月，实现纸质书自由，我是怎么做到的”、“成为读书博主一天，收到出版社赠书，我是怎么做到的”；“消极”内容为“成为读书博主一年，0收入0赠书，还要坚持吗”、“读书博主这条赛道，我劝你别走”。

看着满屏的读书博主，我只感到焦虑，怕自己不够好，怕自己好得不够。最焦虑的一次，我点开哭诉贴，以为会看见失败者联盟对彼此的宽慰，然而评论里都是名为丧气实则隐隐炫耀的你来我往。肠胃当场疯狂蠕动，需要立刻解决个人问题。

但这并不是事实的全部。平台上有以盈利为目的的营销号，有纯粹为爱发电的个人用户，还有夹在中间两头都不得的过桥者。不说成果如何，至少大家都很勤奋。我鼓励自己，与其关注她人，不如专注自我，一本本看，一篇篇写，搭建自己的地基。日子久了，千方百计想要获利的心就淡了。

时间是一位公正的雕刻家，把浮屑吹走，留下日渐坚实的实质。一开始，我很希望可以通过当读书博主的方式挣钱，但到最后，能不能挣钱，可不可以涨粉，变得没那么重要。真正重要的是，我建立了自己的电子图书馆，每一本书，因为被记录在案，而不会从记忆中轻易地烟消云散。这个部分，如《玲芽之旅》中草太吟诵的那样，“此山此河，承恩甚久，不胜感激。诚惶诚恐，诚惶诚恐，谨遵神旨，予以奉还。”书最珍贵的部分，就是给人穿越风雨、看见真实的勇气。不是书需要我，而是我需要书。承恩甚久，不胜感激。

话虽如此，每次骑车去图书馆，我还是不由自主地想，可以把此时的经历怎样巧妙地写进简历里呢？可以怎样更好地修改之前的简历呢？随后，我便指责自己，你怎么又在想简历的事，不是说好了要自由吗。

某天，我骑着自行车冲下大桥，秋风拂过，脑子突然和风搭上线，借风理解了自己的想法。

在现实生活中，投出一份简历，就会得到一个回应，已读不回是回应，邀请面试也是回应。问题不在于我在想简历的事，而是我想得到一个回应，想借她人的回应来评判我此刻的所作所为。我告诉自己，这样想也是很好的，意味着我希望加入社会，喜欢出版，喜欢书，希望自己做的事正在与其产生连接。另一方面，我希望自己可以勇敢一些，把评判权放在自己手里，从自己的角度给予自己承认。

时间这位公正的雕刻家，吹走的另一个浮屑是制作抖音幽默小视频。坚持了几个月，我不得不承认，制作短视频实在不是我的强项和喜好。放弃反而给我带来轻松，并让我恍然大悟：人最终会做的事，冥冥之中早有指引。

2020年，我的愿望是找到一份有年终奖的工作，愿望成真；2021年，我的愿望是成为营销编辑，愿望成真。2022年，我的愿望是什么呢？尝试了很多方向之后，我不敢承认的愿望到底是什么？答案藏在手机备忘录里：写一本小说。

说干就干。我重新充满斗志，书评照写，小红书照更，同时兴高采烈地写小说。一开始，我打算给文学杂志投稿，进军严肃文学界，写了一篇短篇小说投出去，15个工作日后遭到无声拒绝：“若15个工作日内没有回复，请您自行处理稿件。”

也许严肃文学太难了，不如试试非虚构类征稿。我写了一篇租房记投出去，对方承诺一定会给回复。15个工作日后回复来了，“很遗憾您未能通过初选，请再接再厉，祝好。”冬天还没来，我的心已寒。

幸亏写正门文学时，我还写了一篇言情小说的开头。它本来只是玩具，但正门难进，玩具便成为主菜。我竭尽全力在其中雕花，越雕越心灰意冷，只觉得玩具变成了四不像，人物有问题，作者也有问题。

屋漏偏逢连夜雨，写作难以为继的时候，我和朋友的闲鱼小生意也进入停滞期。原本每个月还有些进账，现在只能纯吃为数不多的存款，还要还牌子货手机的分期付款。

焦虑再度吞噬了我。除去读书笔记的日常更新，我几乎不再做其他事情，不想上班，不愿面对失败，不想迎接新的可能性，货真价实地躺起来。躺着躺着真正得了新冠，一下躺到年前。

我是一个擅于自我责备和自我攻击的人，面对自己的失败，无需她人多言，自己就先把自己骂得狗血淋头。朋友问我，接下来你有什么打算，我如同被踩到尾巴的猫，一蹦三尺高，深感冒犯，不愿多讲一句话，进入攻击她人和自我攻击的内耗模式。

骂了自己很多年，却在深夜失眠一如既往痛骂自己时，怅然若失地想，可不可以爱自己一点点呢。爱自己的意思是，即便我畏惧未来，害怕失败，可不可以就接受这一切呢。即便明天一无所有，今天还是可以好好过，好好做完今天的事，为自己鼓掌。

咒语真的有效。第二天，我平静地起床，在清晨，看见客厅散发着幽静蓝光，看见一台电脑、一个工位安安静静地待在那里。我打开电脑，一个字一个字重写小说开头，没有不甘，不再想证明什么，仅仅是写出来，写下去。

时刻被钱紧攥的心前所未有地放松下来，我不再去想未来会怎样，而是告诉未来的自己：相信你会做出足够好的选择，所以我会走好当下的每一步，不再替你做决定。这么多年，辛苦你了。

我会想到江梓浩在脱口秀大会的舞台上声嘶力竭的呐喊：“第一次来就成功的人是怪物啊！像我这样的不是落魄啊！是正常，平凡。”张博洋在微博上写，“三十几岁平凡也可以的。”

我还会想到一位脱口秀冠军说过的话，“脱口秀能赢的是最能比赛的，而不是最搞笑的。朋友们！轻松一点！比赛不是生活的解药，而笑是生活的解药。”

这个新年，是我毕业后第一个没有工作的新年，我和父母待在一起，疯狂斗地主，输掉大几百。和朋友们打电话，给朋友们写信。没有工作的新年，并不难过。

时间来到当下，我已经完全没有对上班的抗拒，相反，我对上班这一选项保持开放，为赚钱而雀跃。我知道，上班不能替我解决所有的问题，也不会重塑我的人生。所有的进入与投身，本质都是一种选择，选择在何地历练，选择进入什么关系，选择放弃什么，选择得到什么。选择也是一种现实的衡量，在有的地方，你会被坚定选择；在有的地方，你会被屡屡比较。别人可以选或不选你，唯有你需要坚定地选择自己。

迷茫的时候，我还是会想，什么时候上班呢？还是一直写小说写下去？我曾戏言，“妍珍呐，为了看到你的结局，特地为你推迟了上班节点呐。”但写到目前这本小说时，我却在想，我准备好和它一起去接受评判和结局了。这本小说不为了对抗任何，不为了证明任何，是失败与成功之间的一种延续。

“我们做事情，不是因为确信在很短的时间内能够直接看到成功的可能，而仅仅因为这是件好事，所以我们就应去做。道德上的动机要求我们，只要我们认为是好事，就应付之于行动。我们的行为不依赖‘功利’的动机，而是出于另外一种信念。我们深信，做好事是一定有它的积极意义的。”

小时候看武侠小说，最喜欢的人物就是看起来平平无奇的大侠，风趣幽默，行侠仗义，天南海北乱走，关心小动物，关心遇到的每一个人。为了看到这样的故事，我总是忍着不懂与困惑，下苦功夫，一本本书硬看，只为了看到最爱的故事类型。

长大了，我觉得自己懂了，不愿意花苦功夫，因为这样看起来很笨。我想变得聪明，想一鸣惊人，想摆脱平凡，想功成名就。可是那个笨笨的自己，为了看到山顶上的一轮蓝月，愿意闷着头不计较地往前走，沿途有风吹过，就觉得是对自己的奖励。而大侠已经无数次说过，真正重要的不是成名，而是一轮蓝月，是千锤百炼后仍旧澄澈的心。

但钱来，我也不会拒绝，成名也是。