阅读《我是许凉凉》李维菁| 一场接一场的少女挽歌

有没有什么书是以前不懂，却在某天懂了，但懂的同时，又感到微微苦涩，自嘲干嘛自找麻烦呢?

你是人生的那个当口，认清自己不过是个平凡人呢？

你又是在什么时候发现，现实是世界中的阶级、财富、权利的结构早就底定了，没有翻转的可能。许多曾经是公主的小女孩，如今成了公车、捷运里猛打呵欠，中午以便利商店的御饭团果腹，下午遭到上司辱骂、丢文件，只好到厕所擦干眼泪，回家靠着敷脸自我安慰的平庸上班族。

曾经自以为是公主的，不过是人生的婢女而已。 —P.218

《我是许凉凉》是已逝作家李维菁以都会女子为主题的短篇小说集，其中大篇幅说起各个名为许凉凉的爱情故事，还是外人不看好的那种：女大男小与男大女小。不出所料，没有童话式的Happy Ending ，只有一个接一个，遍体鳞伤的许凉凉。

多年前，听闻他人将李维菁与张爱玲比拟，好奇驱使读了《我是许凉凉》。虽然喜爱里面干净又敏锐的文字，但对于故事里每个委屈求全的女子，总感到懦弱和不理智。直到最近翻起许凉凉，大概是经历多了，再次看到这群挫败女子，突然觉得她们勇敢非凡。而文笔之透彻，让人忍不住不断代入生活反覆验证。有时想想，如此感触到底是唤起了自觉还是对自己的残忍？

昨是今非，昨非今是，在所有的事情都是违反道德义气的，只有在爱情里头是通行的。我忍着还想哭的沮丧这么说。 —P.32

2013年的香港书展里，作家李维菁分享了《我是许凉凉》的创作思想，她说，书看似在谈爱情和年纪，其实想讲的是： "人和人之间的差异，与迫切突破差距的渴望。"排除法律追求的平等，人何时会强烈地想排除隔阂呢？所以她写了爱情，因为恋爱的时候，人总感到有能力且有力量去克服〈年纪、阶级、财富等〉一切的限制。但事实是，纯真的感情必将受现实的冲击，一句不爱了、不值得了，便使你无处追讨。这样世态炎凉的矛盾关系，时而伤感，时而美好，却呼应生活好多时候，令人纠结与不堪。

我也笑，真正的夫妻伴侣，每日每夜总在短兵相接，这样过好长的人生，一个小空间里头挤了两个人，情绪与肢体上一个人就是会卡到另一个人，手肘撞到对方，东西被对方扔掉弄乱，妳好好熬了汤头煮了碗面给他，他竟然先挖了一大匙辣椒丢进去搅。这种近距离的、肉碰肉的、近乎勒索式的、轰炸状的干扰，你厌之弃之，憎之悔之。然后就这样擦擦撞撞地磨碰皮地过了许多年，你觉得你恨死她了，一出了什么事情，你本能还是会出手去救她。肝胆相照是最后的那个结论，从来就不是过程。 —P.138

另一方面，作者好似不怕得罪人，以半自传的方式，犀利地揭露社会的虚伪。一个提倡理想为社会抱不平的人，实则对眼前的流浪汉嗤之以鼻；应是要展现纯粹的艺术家，却打着创作的名义要求治外法权；甚至讽刺的告诉你，所谓的理想关系，不是紧密沟通和理解，而是保持距离。

我听进去了，我后来的人生也印证了J所说的一切，所有的亲情、友情与爱情，权势、名利与地位，都可以近则狎一句话做为普通生活的基本准则。这是世界不是对长辈尊敬就会获得宠爱，不是对平辈友爱就会获得情谊，不是对晚辈照顾就会获得敬慕。想要获得尊敬、友爱与眷恋，前提在于不可靠近，不可近欢，不可失了分寸。在一段距离与想像之上，才会有理想关系的存在。 —P.121

除了谈差别，《我是许凉凉》还创造了「少女学」，指的是饱受社会风霜，依然坚持纯真的熟女们。尽管这名词听起来沧桑、悲凉和不切实际，像是执念，却是对命运的反抗，替还怀有少女心的熟女们呼喊出声。我非常喜欢她在一次访谈为此提出的解释： 「正因为你还需要纯真，然后要在这个险恶的世上坚持下去，必须比谁都懂得世故这样的东西，懂得江湖是什么；正因为你有真正的世故，你才有余力，才有可能去守护、去坚持你心中的那个纯真。」这段话，至今是我小小的信念与动力。

你可以不读她的书，但推荐听这场座谈会。作者长年工作于艺术界，她的观点感慨却清晰，而她那不疾不徐，偶尔世故、偶尔俏皮的优雅言谈，也非常令人着迷。