那天晚上我被父亲打得黑黑紫紫

如果有如果，我常在想，如果父母没有离婚后来我的人生会是什么样？也许我会如父母所期待的成为一个考上前几志愿、家族中少数上大学的孩子。但我想我更有可能因为父亲打人的教育方式，跟他对干起来而大打出手也说不定。

我仍然记得那个夜晚。

应该是父亲离家前的倒数阶段，我经常在房间竖起耳朵听客听父母的动静，小到他们的每个挪动身体的声音，起身、坐下、彼此闪身的动作，大到两人开始讨论「未来」以及任何争执，我都像在搜集情报的特务，几乎要贴上墙，仔细聆听他们的「打算」。

那晚忘了是写作文还是写数学这两项我小学擅长的科目，我趴在书桌上让耳朵紧贴着桌面，以为这样可以让所有声音透过墙或地的传导，不漏掉任何一点从客厅传来的讯息。本来可以火速完成的作业就这么搁在那里，一个字也动不了。

我听了许久。父母对话内容大概关乎于他们已经争执许久的事，其中一项便是「离婚」和所有的资产分配（包括孩子。）其实我压根什么都没听进去，脑中持续的是巨大的、无法散去的不安、恐惧、焦虑⋯⋯面对未来的未知和即将到来的变动，我只想贴在那张桌面上，动也不动。

也许过了一个世纪那么久，父亲好像突然想起两个孩子还有一个没有出门补习的我在房里。他走到房门口问我：「你今天该写的功课写完没？」我没有回答，继续转动着手上的笔、捏着橡皮擦。作业本上的空白让我无法抬头看父亲一眼。

父亲发现从我进房开始写作业，到他想起我还在那儿已经过一两个钟头，而我却一个字都没有动。父亲像发了狂似的，拿起那个他自制拿来处罚的板子，就朝我身上挥来，并持续的问我：「为什么写那么久，还是空白的？到底有没有在写？」

父亲没有给我解释的机会。他没有让我问出：「你们真的要离婚吗？」「你们可以不要吵架吗？」我不确定在那个当下，父母有没有谁想过孩子心里的焦虑及害怕？ （他们其实自顾不暇。）

父亲温柔的。在打人以外，他都算是温柔的。就连打完人他都会像电视连续剧演的一样，帮你在紫黑的瘀青上涂点消肿的药，让你感觉「啊！他还是温柔的呢！」

母亲很少阻挡父亲管教孩子，特别是「真的犯错」的时候，怎么求饶都没有用，只好在最短的时间里认错受罚，处罚的时间就会缩短，这场狂风暴雨就会快速的结束，而我通常是那种有错认错、伸出手乖乖受罚就可以继续玩耍的孩子，但那晚也许我初生的叛逆从焦虑和害怕里冒了出来。

我站在那儿什么也没说的瞪着父亲举起他手上的板子，一副「你要打来啊，就让你打。」 （你们吵吵闹闹的凭什么？凭什么决定我们的未来？凭什么随意的决定？你们问过我们吗？可以不要一直吵吗？）

父亲几乎是杀红了眼想要好好教训我眼中扫射出的那些提问，一板一板地朝我打来。不会阻止父亲教育孩子的母亲，冲上前来在父亲与我的中间，护住当时比她矮小、十岁的我，父亲依然没有停手！我发觉事态不对，那板子打到母亲，而父亲平时并不是这样的！

也许是我放软了姿态，也许是我委屈的哭了起来？父亲在我身上留下了数片黑黑紫紫的印记后才停了下来，我也不记得母亲为了护住我被打到多少？只记得那是最后一次，我还能看见父亲这么气势凌人的模样！也是最后一次挨父亲的板子。

后来我经常会想，如果父母没有离婚后来的我是什么样子的呢？也许我就不会像后来为了不要给父母添麻烦收起叛逆，而是与父母一再唱反调到底！也许我会竭尽所能的，扯下父亲手中的板子和藤条跟他扭打一地，再问他一句：「你还要这样打我多久？」也许我会干下什么惊天动地的事，只为在他面前揭示那些在心里被体罚的伤⋯⋯

离了婚的父母，父亲像是泄了气的皮球，不见他的意气风发；母亲成天绷紧神经，日日跟着她像是天天都会塌。没有人有空再管你作业写不写、书要念到第几名、你在学校被谁欺负了？你心里身体有没有什么伤或委屈？你得用最快的时间学会所有生存的方法，你得闪避所有突如其来的意外，你得尽可能的不要麻烦别人或成为别人的麻烦⋯⋯

最后你会相信，所有经历过的那些都是人生最好的安排！谁知道当时那些「如果的事」成真了，你会过得比现在更好还是更坏呢？

如果。父亲系列

图：20110803，林园清水严。 Canon EOS 5D Mark II