台湾街巷收集:青田街--掬绿意为光,椰影婆娑的日式老巷
序:
自捷运东门5号出口走出,右转,进永康街,直行一路,横过一条金华街,行过右侧的金华公园后,便能看见。就在那,素绿恬淡的青田街就在眼前铺展开来。
第一次,总是最关键的。因为越是陌生的景色和气息,越容易发觉它的美,也越容易梳理出它的气质和印象。而这,也是我来这里想找的。
1、关不住的绿意:
走进青田街,最先被吸引的是它的颜色。
绿。
这份绿是层次分明的,是高低有别的,是深浅辉映的。
下午四点的阳光落在柏油路上,不全,残破,孔洞,被住家伸出长枝的树荫打碎。阳光落到的马路升温,冒烟,融化;阴影遮覆的人行道上,风起,猫卧,水沟下的水流动着阴凉,形成一半热一半凉的景象。
绿意底下有凉,阳光底下有热,一个也不能缺少,是很典型的图景。没了阳光,树便是死的;炎热缺席,绿意便是苍白的。
所以为什么要下午来?因为有光、有热,绿色才显眼。
像水波一样。夏季的风从街口吹进,泛起树涛一阵耀眼的涟漪,闪着纹路,跃着青色。苍青与翠绿摇晃着,有一种眩人眼目的迷幻。
光在泅泳,左右不定,上下回旋,像水银一样,聚合吸引着彼此,合并,又倏地分开,伸展。它边缘模糊,重叠着一层层的嫩绿,时而强烈,时而稀薄。
阳光给绿增色,街巷给绿让步。
如果仔细看的话,会发现树与植栽都落在住宅墙内。
绿意其实本非有意搭起的,只是顺着人们的习性和兴趣才生的,你种一丛,我种一棵。盆栽养植,放门口,挂墙上,堆墙顶;巨树倚墙,朝天空,越栏杆,张枝叶,都是家里庭院掩不住往外窜的。
开始是星星点点、一簇一丛地往外冒,后来大胆了些,便不顾石墙的囹圄,一群一群地往外涌,铁门拦不住,砖墙抓不严,漏网的可不只是鱼,连鲸鱼也钻出去。最后是一片一片地从头顶倾泻,如瀑布一样,往下落,往上长,肆无忌惮,无视石狱。
2、破旧倾塌的日式屋宅:
我想绿意是关不住的,这里的草有韧性,树有野性,根基于旧屋荒园,根伸长,脚抓牢,然后便不放,连旧时的氛围、气味、颜色也一同抓着保留了下来。
于是越深入街巷,我们会发现事物变得陈旧,庭院变得杂乱,砌墙建屋退回昭和时代。
屋宅瓦片鳞叠,屋脊隆起。泛色,是郁郁的青苔,堆积沟渠,填满缝隙,青一阵灰一阵,是无人清理的。
墙是低矮的,刚过头,踮脚,跃起,能稍微望见院里的杂草。用材古老,石砖堆聚,错落整齐,凹凸不平,有裂纹,有削角,棕灰色的砖墙也被染青了、染黄了。
表面抹了一层绿藓,用手一压,湿的。它黏在石上,擦不掉,刮不尽,早已钻到泥层底下。
信箱还在,黑铁,典雅,但也爬满了薛荔,枝芽蔓上,小小的绿叶张牙舞爪,拿开四周,有凹槽便附上,有空间便啮咬。
门在外挡着,里面却没什么好遮掩的。
一根梁木穿过屋顶,破碎的瓦是乱的,迸开的木梁是裂的,屋檐断截的排水管是朝下的。
窗上有刮斜的花纹,交错着,覆盖着,像昆虫的鳞片,颜色杂乱,混着黯淡的色彩。
有灯,但不亮,被罩上,滋长着倾颓,有朽木的气息。
目光往上,头顶的树枝乱发,朝着楼上窗户侵入,铁栏杆还发挥着作用,进不去,只好往侧面生长。但叶却在建筑上旺盛、癫爬,高的,低的,轮生的,对生的,攀附的,直立的,都贴着屋,压着顶,挤挤挨挨,树影幢幢。是墙还是蔓?是窗还是叶?植入内部,从容器内发芽,破皮,钻出,好似一个整体,全都揉合在一块。
更高一些,是椰子树。
虽然枝干爬满了叶,一身破落,蓬头垢面,却还看得出一线直立的骨气。椰子树除了落叶砸人砸车砸屋之外,还有着重要的作用。它是走回陈旧时代的门,它在,挑高街巷,拉抬巷里的气派,在全是破败的巷弄中,树起一点拘谨严肃的气质。
风吹来,阳光烈,树挺立,一下便回到了昔日。
3、青田七六:
青田七六大概是整条青田街最知名的景点和古迹。
它是洋和混合的日本房舍,1912年始建,后作为马廷英教授的故居保存下来。
因为有古迹导览,旧屋活化,庭院干净,塌了有人修缮,褪色了有人补上,斜了有人推直,杂乱了有人整理。
老榕树撑着叶冠,垂下气生根,拂墙,拂椅,拂招牌。有人的气息在,所以与巷里其他老宅的境况截然不同。
走进青田七六的瞬间,我脑海里突然浮现了一个画面,或者说,一个意象。夏日阳光正烈,椰影婆娑,砖墙砌红,洋风建筑。有人在散步,穿着和服的,也有穿着西服的。
那是南洋热带的梦,西洋与日式与本土特色的混合,一种奇妙的结合。
如果说这个画面意味着什么,应该就是严谨的风尚和休闲之中的恬适。
走进后院,发现了许多棵高耸的椰子树。棕色须根茂密,阳光停在叶上,以浓烈的橘黄色染着棕色,颜色更深了,更亮了。
夏日炎热,高温更是湿黏,汗水落地,积成水的。有几辆机车停在门外,三三两两,有密有疏的。在这样嚣张的夏季里,黑色的坐垫发烫,车头反着光,照进来也是灼人的。
院里碎石地上的阳光,亮得极致,是深色的亮,浓烈的亮。站在角落,头顶烧灼,热昏思绪,衣服都晕开一层深色,是汗湿的。
椰影则是最迷人也是最恼人的。
它的树叶似扇张开,每片叶扁平,长条针型,从茎顶环抱,像雨伞骨架一般,往上一顶,撑开。
它却是这样的慵懒,茎伸得不够长,叶长得不够密,人们在底下都是渴望着遮荫的,却只给人稀稀散散的斑驳,不成形的,不张扬的,不覆盖的绿荫。
它的迷人在于热带风情,怀旧气息;恼人在于阴影细碎,面积狭小。
所以椰影适合欣赏,不适合乘凉,给人休闲的氛围,沉浸于过往的时光。椰影是严谨的,是认真的,是典雅的。若要乘凉,还是待在外廊,坐在缘侧,别照到阳光,脚伸出去,前后晃着,这样好些。
4、大厦新街:
街巷走尽,出来后的对面是一片有序而覆盖道路沿侧的树林。那是大安森林公园。
此时的阳光斜得险峻,被街巷尽头的大厦和商家堵着,马路从地平线的左端到右端,盖上阴影,浸透蓝色,透着漏掉的光,唯独前方的树林,一片通明,那是全然的,橙黄色的,散着暖意的明亮。蓝青色的天空在上,视线汇聚,流动,集中,全积在了对面公园的树林上。
空旷,敞亮,有着收拾过后的崭新和干净。
说来街巷也是这般,越到底,建筑越新。
附近盖了几栋楼,新的,高的。十几层叠上去,都是统一风格,窗户朝巷,石板外墙,阳台全靠一侧,铁窗全摘,只留下必要的线条。
似乎是为了配合这条街巷的特色,木牌挂墙上,石板色调统一,深浅灰色,流云花纹。不求高耸华饰,但求大方朴素,造型是新颖的,但透出的色调是做旧的;黑石装潢的表面是刚切割的,但透出的气息是稳重蝉静的。
这样一细究,便觉得一派和谐,整条街巷没有一处别扭和不平,没有杂色,没有乱长的疙瘩,若用手拂过,一平到底,光滑连续,气势顺畅,实在令人舒心。
在车道一侧的右方,还可以看见台北清真寺。
结语:
青田街,有一份旧时光的静谧与悠闲。睡眼昏昏,夏日炎炎,是午后独有的光景。
它像是被保存下来的一幅画,连当时的景象和气氛也完整地保存下来。抛开政治上对日治时期的批判,这样的绿,这样的倾颓,这样的严谨,是很令人怀旧的。
它并不是非去不可,虽然古宅精致,绿意流溢,但还是秉持着台北街巷的原则:有空闲逛,随意最好。
心态上随意走进岔路,随意漫步,随意欣赏。若不是来研究和取素材的,别当做目的地。
完整文章在我的个人Blogger《文影一方的生活观察》: https://bslifeobserving.blogspot.com/2022/08/blog-post_24.html
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
- 来自作者
- 相关推荐