你走过的寂寞

文/赵思乐

前几天，你52岁了，我今年将要31岁。两年前你50岁的时候，在我的身边，我为你写过一篇文章。今年你不在我的身边了，以后可能也很少会在。

你31岁的时候在干什么呢，算是刚刚结束无尽的寂寞吗。那是2000年，你是刚刚到《战略与管理》杂志吧。整个90年代，你是寂寞的，一个80年代末考上重点的大学的学生，因为参与89运动，连学位证派遣证都没有拿到，不能分配工作。在家乡和厦门间流浪，干过工头、修过复印机、可能还加入过骗不了人的骗子公司。有大得说不出口的梦想，和自我期待，但身边没有志同道合的朋友，更不要说恋人，所幸在家乡遇到了两个同样寂寞的半中年知识份子，附赠了两个可以借书的书架。只是隔着辈份，也并不是可以随意聊天谈心的人。

你说你写过很多信，给自己的，没有寄出的信...... 那十年，你学会了如果面对自己，如何面对寂寞了吧？所以从2000年代初到北京混入知识份子的圈子，30岁的你事业才算是开始，但你己经能跟自己好好相处。

我的20到30岁，是狂飙的岁月，做记者、做运动、写作、四处演讲、出国读书、混了混中港台加华盛顿的圈子。从20岁到24岁，我谈了很多幼稚或糟糕的恋爱，结了一次混乱的婚，不担心没有人喜欢我，不懂得爱人，却永远恼怒恋人不够爱我。 25到30岁，我遇到了你，一开始并不爱你，但你选择了爱我，我后来也爱妳。 20来岁的前5年我在乱七八糟的恋爱里作天作地跌跌撞撞，后5年我在你的爱里，我不需要忍受自己，我把难以忍受的自己交给他人。

我相信自己对你的爱是单薄但深刻的，我不懂得温柔、承担和牺牲，但我对你有无穷无尽的理解和欣赏，我理解你爱我但要离开我的身边。在牺牲自己陪伴了我5年以后，你不能再留在美国，这个我要继续学业的地方，你要回去中国，回到你有自我、有朋友、有在乎的人和事的地方。你作为一个永远活着的存在，是我理解和欣赏的，是我毫不犹豫会去成全的。所以我相信无论你离开多久，我们两人的世界如何变迁，人来人往，我还会爱着你，因我爱的是你的存在本身。

你对我的爱是全面的，几乎给了我一整个世界。我不想做饭、不想打扫、不想买菜、不想洗衣服，所以这样一切都成了你的工作。我焦虑、我脆弱、我钻牛角尖、我傲慢又容易失去信心，所以你寡言地安抚，比我自己更相信我。年轻时的修炼，你不会传授表达，但像山一样不怕水的淘洗。你如同反应炉里的锂棒，吸收掉我释放的所有牵制自己的混乱能量，让我只要顾着自己生长发热。跟你在一起的五年，是我最高产、进步最快的日子。

但我对你的感受是忽略的，或者其实，我需要你，但你也不需要我。你不需要我考虑你的前路命途，人生五十，你已知自己的可为与不可为。你不需要我倾听你的焦虑悲伤，我问了你也不会说。你不需要我驱散你内心深处的寂寞，它已经成了你的一部分。但你会有一天跟我说，你要回去了，你说好了要回去的。

有时候，我觉得我们之间的感情，很像父母与子女之情，虽然听着有些变态，在现实中却并不如此。我需要你，你不需要我，你撑起我的天地⋯⋯连你有一天要离开我的身边，我必须要自己走下去⋯⋯都像。

现在你在很远的地方，我们偶尔来回信息。你有你的工作，我也有，我们身边人来人往。

但31岁的我终于要面对你31岁前走过的寂寞。才知道这是那么难⋯⋯

不要从日落开始无所事事，

不要总在半夜哭泣，

不要为了不在半夜哭泣出借自己的身体，

不要为自己开pity party，

不要因为开pity party失去学习和工作的能力，

找到让自己快乐的道路，

不要因为他人的期待放弃让自己快乐的道路，

不要因为自己有快乐觉得亏欠，

不要只看到快乐忘了道路⋯⋯

那么多Z字型的路，必须要减速，要接受自己减速，但不要忘了道路。

以前你帮我屏蔽了一切自己对自己的阻碍，你帮我爱着我，现在我必须要自己处理自己的阻碍，自己接受自己的爱。