五年一刻

五年前的今天，我在台南解锁了人生第一场马拉松。

当时的我，养成了一周三跑的习惯之后，便迫不急待报名了夏天的赛事，但又没经验怕自己中暑，所以报了星光马。台南的星光马是从下午4点半开跑，限时7小时，让我可以一路跑到晚上11点半，不必早起，还可省下一早没车赶去会场的担忧。

虽然花了四个月左右自主训练，但除了中间参加两场半马赛事之外，从未在自主练习中，尝试跑超过半马的距离。所以在22km到42km之间，我的脚能否继续奔跑，完全是个未知数。

枪声在远处响起，人潮开始窜动起来。有人在路上发按摩油，我也跟着涂抹一点在小腿上，保佑自己不要抽筋。

偶然一同参赛的堂哥，一派轻松地边跑边跟我聊天，有认识的人会感到很心安，但自己毕竟第一次跑马，也不免担心闲聊到后面，会不会喘不过气来。

太阳虽被乌云遮住，天气依旧炙热。少去阳光的曝晒，便能省去许多折腾。我在路上轻松地跑着，想着此时此刻，自己真的已跑在，曾在心中模拟过好几次的路上。

到第一个补给站时，人满为患。我勉强挤到前面一看，居然有志工正在烤肉，还有人在发着啤酒，那光景仿佛爵士音乐节。我成功获得一片肉片，嘴巴还咀嚼着，一边赶紧离开人潮继续往前。

过了第二个补给站后，经过一座大桥，天空开始起了暮色，凉爽的海风让人流连。眼前有打着赤膊、拿着旗子的跑者，穿着华丽浴衣的男跑者，赤脚的跑者，所有的人都跑往同一个方向，似乎都正为了前方的什么而跑着，那光景看来颇不可思议。

一名跑者接起电话停下，用业务口气开始讲起公事。另一位阿桑接起电话，莫名对家人谩骂起来。一位大叔背着点唱机，为人提供点唱服务。现代人对3C用品的依赖，放到马拉松赛场上，竟成了如此有趣的风景。

我不禁想起一个恶搞马拉松的日本广告。广告里众人跑往不同方向，有人跑回床上、有人跑去礼堂结婚、有人跑去面试，有人则去了环游世界。广告画面里的人们，看来都开心地笑着。人生本来就无既定的路线与终点，人生各自精采。而此刻我反倒失了特色，只是笔直地跑着。

经过一间寻常人家时，整家人带着小孩出来，将沙拉油桶当作鼓敲着，奋力为跑者们加油。虽然是简单的一声加油，我却感到一阵暖意，从心头流经身体。我感受着每个跑过自己与自己越过的人，想像着他们跑步时正在想些什么？我试着将视线拉远一点，远方虽看不见夕阳，但能看见和煦的暮光。

当经过那种种风景，感觉自己好像正奔往世界尽头似的。终于千辛万苦跨越21个里程碑，眼前才看到折返点的牌子与时间。但路途现在才开始，我感觉好累。

折返点过后没多久，天便黑了，我紧追着夜色，一路跑到25公里处的鹿耳门天后宫领取信物。马拉松的路线贯穿了整座宫殿，让人不禁停下脚步，一睹天后宫的气派。进到宫里，摆放着一整个长桌的补给，我却只有抓起一块盐酥鸡与香蕉的余裕。灌下两大口舒跑，去庙旁的厕所停下脚步小解时，才发觉早已堆叠起来的疲劳感，让意志如骨牌般，接连快速地一片一片倒下。

28公里之后，我的脚就不再是自己的了。乳酸像是某种化学炸弹，腿酸到难以维持跑姿，我只得停下脚步，试着尽量大步往前迈。所幸腿还能走，我告诉自己：你还可以的。此时原本在我后头老神在在的堂哥，已轻松追上我来。

在堂哥陪跑下，我尽力维持着走1公里然后跑2公里的步调。夜变得很深，但几乎没有风，我感觉自己的后脑勺有些滚烫。这场马拉松，对身经百战的堂哥来说是志在参加，所以他陪伴也鼓励着我继续跑，告诉我一定可以完赛。

一路撞墙终于也撞进了35公里，心里知道自己不会被关门之后，疲累感更加猛烈地涌上，心中的恶魔，要我停止继续这无尽的努力。最后3、4公里，我只能维持跑半公里走半公里，连心脏感觉似乎都有点抽痛，呼吸虽不紊乱却已经气力放尽。好想停下，好想放弃。

一直拖着残破的身躯，终于也来到了40公里线，此刻的脑海中只想着，不要超过6小时，让初马成绩不要太难看，才又坚持跑完那最后一公里。

与堂哥一起越过终点线拍了张合照，我便已累到站不起来。

过了一刻钟，待跑完的痛苦，终于开始和缓之后，接着涌上来的，是满满的安心感。我确实感受到，自己终于可以不用再跑了。

只能瘫坐在地上的我，请堂哥代领完赛奖牌跟寄物，用毛巾擦干汗换过衬衫后与堂哥道别，友人也来接应，我坐上友人的机车后座乘风而去。望着远方仍有跑者们持续奋斗的夜，我庆幸着自己的奋斗已经结束。此时此刻，呼吸本身就是满满的幸福，我深深体验到，这世上再没有比好好呼吸更重要的事了。

于是，除去环游世界与疫情的影响，五年来我仍陆续征战了八场马拉松，期许自己即使年纪渐长，还是能有不断坚持下去的傻劲。在跑道上。在音乐上。在写作上。