艾晓明武汉日记3: 乍暖还寒，方生方死

2020年2月11日，星期二

前几天出太阳，实在诱人。忍不住就在自家院子里转悠。天气好，花园里有四季常绿的冬青，树枝光秃秃的那种则是几棵早樱。再有几番春雨，樱花将会盛开。那时窗前有花如玉，就想约上朋友:去什么武大啊！直接来家，看樱花，读诗品酒。因为父亲卧病经年，亲友都不会在窗前喧哗;所以每当我在庭前打扫缤纷落英时，都不免感叹独享奢华。细细密密的粉色花瓣铺洒在小径，由不得要想起黛玉葬花。唉，这儿又遇到一个葬字。

父亲走了，他生前的床褥被盖、一应衣物，怎么处理？记得二十多年前母亲走后数日，那时父亲和弟弟一家依然住在老房子一套两居室。家里又增加了我和小阿姨，就在厅里摆床，在连着厨房的储物间住下。实在是拥挤，我就收拾出母亲的旧物，准备腾出地方。父亲见状勃然大怒，情急中拿出一个针线匣子说：你看你看，你小时候穿过的鞋子，妈妈都保存着！

那是一对小小的虎头鞋，花布手绣，应该是我奶奶给做的。奶奶信阳人，大饥荒年代患胃癌死于武汉。只记得父亲说过他次年背着奶奶的骨灰回信阳老家安葬，走了一路找不到吃的，求告老乡，老乡说：我们都没吃的，哪有给你的！

父亲的夺命元凶是肺部感染，高烧四天最后到了41 度。我一直和两个护工说，反正他是几个月都没离开过这个房间，就算他是新冠，他也是受害者。但我估计不是，因为，春节前回家过年的两位阿姨都没有感染。你们接触他也超过了14 天，没有症状。我侄儿节前从河南开车来见了爷爷一面，回家后隔离14 天，至今也没症状。到今天， 春节前接班的护工接触老人过了22 天，没有发热或者其他症状。

在新冠流行时，我家的新护工和钟点工，没可能说是不怕的。肺炎通过呼吸道传染，而咳嗽，流鼻涕，打喷嚏，对于父亲这样数年插管的病人就是常事。至于飞沫，那就不用飞了，这类沫子比比皆是。护理老人， 基本上就是跟进出一个人的所有水沫打交道。正面的好说，包括营养液、水、药物（含研磨成粉的西药、颗粒状或液体的中药以及需要剥去胶囊的保健药或者泡腾片水剂）......而负面的就是失能者无法自理的一切：口水、鼻涕、痰、汗液、尿液......自己脑补。多年前我在广州的一家养老院给讲课老外做翻译，院长介绍情况时就对我说：那儿不是你们中大的一个教授，粑粑拉得到处都是。

因为家里请了护工，平时我是看得多做得少。实在说，我也做不动。做不动的关键是将老人家从床上搬到坐便椅上，再移动到床榻上，这简直是一大希望工程。春节前后， 换班的新护工负责日常护理和鼻饲注药，钟点工和她一起搬上搬下床。钟点工是主力， 她进来时用一个毛线帽子连头发眼睛整个面部全部护住，真的像防化民兵。看得我不禁发笑，也不由感叹。

例如每天老人在坐便椅上大便后，护工要蹲在地上给他洗，手要伸到坐便椅的下面才行，然后也要倒屎倒尿。把老人家搬上床后，又要洗前面，并且要一边洗一边盖防着凉。那时又要注意洗的时候又尿了（各种居家护理细节，可以私聊）......如果你是一个有经验的护工，你就知道如何应对。一个人在全部失能时，如何保有尊严，这全有赖于身边护理者。

所以我也常常和护工笑说，爷爷以后在天堂首先要保佑你们，你们比我们儿女做得都多。人说医护是白衣天使，你们也是。医护不都是跟各种疾患秽物打交道吗？肛肠科看什么，阅尽人间屁眼。泌尿科专家，长枪短炮，内外全包。肿瘤科，决战肉体的恶之花。呼吸科，看痰吸痰化痰......至于化验室，验血验尿验屎验一切流质。若是动手术， 就要导尿、通便、灌肠。这些都是轻的，进了手术室，不仅有血污，还有拿盘子装的家伙，你是要活检还是那个已经下岗的器官？

最后一天父亲的排便，可记为我的丰功伟绩;但当时我并不知道那是最后一天。父亲已经高烧四天，到第五天再不排便，我不知道还如何能继续输入营养液。护工给老人用了开塞露，再把老人抱到坐便椅上;钟点工出力后就离开了房间。确定便不出，我便戴上透明手套帮老人掏出硬的，直到排出软便。我们都戴着口罩，所以这件事也并没那么恐怖。至少，不会比夹边沟犯人吃玉米芯拉不出来互相掏便更恐怖。

送走父亲，我回到他的房间，我和护工开始做卫生。按照防治新冠大法，我们一遍又一遍地拖地。社区送来了三瓶84 消毒液， 朋友给了一桶酒精。两位阿姨用含84 的水清洁了地面，在房间的每个角落以及所有物品上喷洒了酒精（后来知道不应该是喷酒精，而应是用酒精擦拭）。然后，我开始了日以继夜的洗洗涮涮。

这就要回到开头的话，为什么我进到了庭院，又上到了天台。我在天台上连续晾晒了几天的衣被。而且，独自一人时，我也终于可以解除口罩。空气啊，原来如此清爽， 太阳晒过的衣被，有种类似面包出炉的香味。

我终于可以在阳光下消消停停地看各种疾病和死亡的消息了。现在，噩耗成了日常，快乐倒是稀有。谁还会是一个快乐的人？我想了又想：官员？算了，天下最愁莫过于被问责了！网警？他们封号删帖都只睡四个小时了！武汉有多少背着老人求治的儿女，声声血泪！还有病人好不容易进了方舱医院，却找不到电热毯需要的电源线。困守疫城，怎一个愁字了得！

想了半天，忽然想起一个人:那就是我啊！

我身负重孝，竟然感到快乐？是的，不应该。但是，人间已经着魔，我还可以在阳台上尽享阳光，我还活着啊！我让父亲干干净净地走上往生之途，我又洗干净了如此之多的衣衫被褥，我怎么不是一个应该感到快乐的人呢？

我收到老邻居女儿的短信，其中说到她母亲去年11 月也走了，现在她在家里陪父亲。而学校里有两位退休老师确诊，一位已经离世，才七十多岁。她说，原来还敢在阳台上透透气，现在连阳台也不敢去了。因为那个病人家属，把病人的用品直接丢在垃圾桶里。他的家人还在外边走动，近日可能已被隔离。

我因此想到，父亲用过的一些物品，不可回收者......我确实也当做普通垃圾拿出去了（也许不是我一个人，所有疑似而不确诊者，他们的生活垃圾，社区里并未设专门收集。何况，无症状者你也没办法把自己当病人啊。）高龄老人的口水纸巾护理垫，无法冲入马桶也不能在家焚烧，又怎么办？没办法保留在家里啊。而便桶、尿壶这类，我们倒是用84 消毒液洗过，那是一贯如此。尽管这样做了，与死亡接触过的物品，依然充满了整个房间。

两位女工说，按照她们那儿的习惯，逝者的衣被都要扔掉。我想，要消除死亡的不祥和传染病的嫌疑，何止衣物被褥有份？难道桌子柜子是无辜的？难道每日承载污物无数的抽水马桶可以放过？这间家庭病房， 从地板墙壁天花板到灯具电线桌椅板凳，还有电视佛像照片书籍盆栽......一应物事，哪样没与死者同呼吸过？假如我们不是在一个熟悉的社区，会不会被焊锁封门？还有人说，连窗子也不可打开，那他们会不会想到干脆毁掉死者的房间？但是，即使摧毁一个房间，客厅、厨房、书房以及二楼三楼，又何以有存在的理由？空气传播啊乖乖，你还能阻隔空气了？并且，逝者曾在自己房间生活，而所有的护理及探视者，怎可能不穿梭于其他地方？不去厨房吃饭，不去如厕就寝，不去天台晾衣服？就算护工不出门，我在疫期也不得不出去办天然气，去药房买消毒用品，还要找人来维修水管（就不说我也曾与志愿者同行吧）......完全彻底地隔离死亡，在逻辑上，必不可免地要囊括所有与病患相关的活人。

其实啊，中国人对死亡不是真怕，那都是看人下菜碟。我不是指非常时期，就说都过了四十多年了，有人真的怕尸体吗？不怕的，非看不可，不看后悔一辈子。怕遗物吗？不怕。什么拖鞋啊，打了73 个补丁的睡衣啊、游泳裤啊......好吧，这不是传染病。那我举个日常例子，你盼住院，你听说过医院将亡故病人用过的病服床品销毁的吗？吸痰器、呼吸机、手术床、ICU......都是一次性使用？现在病患入院是求之不得，你确定你睡的床不是死人睡过的？

这个下午，微风拂面，阳光和煦。我在天台上收拾父亲的床品，死亡销声匿迹。眼前浮动的都是熟悉和亲切的画面：带蒲公英的夏被是我为护工买的，贴花的被单是二十年前的风格，暖色调的床单用于冬天，夏天则用是蓝色和绿色。

还有一片床单，是我用朋友留下的被套改造的......看到米老鼠图案的浴巾，我眼前就浮现出父亲披着浴巾看报的情形。而在月月红的花丛中露出的那套格子服，则是父亲最后一天穿过的保暖衣。

我要拿这些干嘛呢？多数用不上了。我会分门别类收拾，酒精消毒后打包，等到盛夏日光超过41 度，再置放到合适的去处。既然我还没看到病毒有本事在衣被上存活五个月的报道，我确信那时它是无毒无害的。

其实我现在也没觉得它们有毒有害，尤其是这样好的阳光，让我深深吮吸了春天的滋味。我想到了安德烈负伤后躺在战地看到的天空，想到了娜塔莎推窗赞叹的漫天繁星。每一块布料的触感和质感、花色的新旧程度，都有我与父亲的连接。我怎可能去放一把火把它烧掉，再让浓烟升腾，搞得自己像个病毒任命的使者，到处传扬死神的消息？如果说洗手就能阻止病毒，我为洗衣下的猛料、花的力度和时间，足以摧毁无数三头六臂。

像我这样的洗衣狂魔，能活不到夏天吗？不可能。退一万步说，就算我活不到， 也没那么重要。疫情恶劣，春天还是要来。樱花注定烂漫，梅花已在盛开，大多数人都会生存下来。

就算我们所居之城已经是一艘泰坦尼克号，然而在那艘船上，也曾有乐队坚守， 有互助礼让，有地老天荒的爱与永别。而我写下的，不过是一个家庭主妇的零星琐碎， 既挡不住病毒也不能成为瘟疫时期的丧事典范。我想做的，只是在这段乍暖还寒的日子里，保守住自己的人性。方生方死，生死哪里有明确的界限，亲情又岂能被死亡阻隔。人活一天，也要将理性和善良延续一天。平安的安，也是安之若素。