亲爱的,谢谢妳。
今年7月,原本该回医院进行半年一次的检查,却因疫情变得严重,只能无限期延后。随着本土案例逐渐递减为个位数,我心想一直拖着也不是辧法,还是认份挂了号。
回诊那天,我特意提早出发,还丢了3本书到我的背包。我早已计划好了,今天可要好好看书,万一书读腻了,起码还有其他书能替换。
自从搬家之后,我和台北的距离又近了一些,足足少了72公里,这段说长也不长,说短也不短的距离,刚好落在当天来回还不至于太疲惫的区间,也是能惬意搭着火车,悠闲看书的一段路程。
谁叫我容易分心,还没翻几页,就会被其他莫名其妙的小事给吸走,只有特殊场合或环境,我才愿意坐在位置上好好看个书。
我一路从火车转捷运,再跳到接驳巴士,总共花了二个小时多一些,才抵达医院。来到诊疗室门口前,我拿健保卡插进报到的机台,听见萤幕响起了「已完成报到」的声音便抽出健保卡,再放入那通往诊疗室的小洞口,才算是完成了报到。
诊疗室门口旁的报到机台萤幕秀出了看诊号码,估算一下,和自己的号码还隔了20几位的距离,只好开始找起座位。
医院的梅花座设置,让向来拥挤的等候室,更是一位难求,四处站满了等候看诊的人们,我等了一会才找到空位,趁着空档开了LINE,联络了好久不见的病友,打算看完医生后,便能见面聊聊。
没想到才没聊几句话,她说她复发了,一看见这四个字,我很震惊,也很难过。想问怎么会?但这句话怎能说出口.......。刚好她要来医院缴交资料,于是我们相约碰面后再聊详细情况。
尽管结束了LINE的对话,我的心仍处于风暴之中,只能故作镇定,从背包拿出一本关于自我疗愈的书,试图从字里行间找出保持平静的秘诀。
我如同时钟的钟摆一样,一直在平静和混乱两端摇摆不定,直到病友出现,纷乱的思绪才冷静下来。还在忙着关心病友的病情,突然,诊间报到机的萤幕跳出我的号码,我只能先暂停话题,立刻冲进诊疗室。
我一如往常地和医生护士打声招呼,医生看了我的病历后,带着严肃的口气问:「怎么拖了这么久才回诊呢?!」我只好推托之前疫情有些小失控,开始心虚地解释自己虽晚了二个月,但等到疫情趋缓后,还是乖乖地来看医生啰!
医生听了我的理由后,还是忍不住小念了一下,并要我先躺在邻近的诊疗床。原本坐在身旁的护士,立刻起身打开诊疗床的隔帘,提醒我记得将上衣脱到脖子处,并解开内衣,交待完毕后迅速离开,并将隔帘拉上。
等没多久,医生也进来了诊疗床区域,以一贯的手法完成了触诊检查。老实说,在治疗之前,在陌生人面前袒胸露乳,其实让人很焦虑。
不过经历过开刀、放疗和各式各样的检查,被各个领域的专业医护人员细心照顾后,也默默练出了要脱就脱,要穿就穿的洒脱自在。
触诊检查后,通常是我发问的时间,不过这次的回诊只是为了安排检查,很快就结束问诊。我站在诊疗等候室某处,边和病友继续未完的话题,边等着护士出来。
等了一会,护士终于从诊疗室出来,刚刚看完诊的病人们全部一拥而上。她逐一唱名,在递还了健保卡、挂号缴费单据和其他资料,迅速曯附一些相关事项后,再换下一位病人。
每一次的唱名,总让我紧张万分,毕竟耳朵没很好的我,老是听不清护士叫的是我的名字,还是别人的名字,尤其现在医护人员都带上口罩,声音更是难以辨识。
直到护士叫个二、三次,仍然无人应答,我才敢确认护士应该正在呼喊我的名字,并火速奔向她的所在地。幸好,这位护士熟悉我的状况,唱名时都会直接看我,不致让人陷入窘境。护士递来了健保卡、X光检查单、乳房超音波、腹部超音波和缴费单之外,还多了一张乳房摄影单。
上次的乳房摄影,应该是一、两年多前的事了,事隔已久,我早已忘了确切日期,不过仍未忘记胸部被夹得扁扁的不适感。上次我正处于经期,又不小心跑位,为了确保检查的完整性,只能再多夹一次,那种疼痛,粗暴地让人印象深刻。这次看到乳房摄影检查单,我不禁冒了冷汗。
由于我需要时间处理接下来的事项,病友决定先去缴交资料,两人约好事情办妥后,直接在影像医学部会合。
我以最快的速度完成了缴费、X光检查后,立刻前往影像医学部的柜台,安排了几天后的乳房超音波、腹部超音波和乳房摄影。以往总是要等上一二周,这次却出乎意料的快。也好,该面对的还是早点面对。
等到我和病友都处理好手里的急事后,才得以好好聊聊。她无奈表示自己完全没有任何症状,是因为每半年一次的X光报告出现了异常,经过一连串的检查后,她才发现身体原来没有想像的健康......。
很快的,就被迫进入治疗的阶段,只是这次的治疗,没有固定的次数,也没有做完A治疗,再做B治疗就能解脱的制式流程,反而变成了长期抗战。
她聊着这场突如其来的状况,是如何打乱了她的生活、她的世界。尽管她很低落,但我从她的话语间,仍能感受到她是多么努力和勇敢地面对病症。可惜两人待会都有行程,只好另约下次再聚。
隔了一周,我又回到医院,花了一些时间才完成了乳房摄影、乳房超音波和腹部超音波检查,若说不紧张,绝对是骗人的,只要医生在某个位置多停留一秒,或是一直盯着萤幕,就不由自主的感到焦虑和担忧。
虽然明白想太多,只是徒增烦恼,但这次真的不一样,医生才检查到一半就突然离开现场,原来是请了资深医师前来查看,检查了几次,还是第一次被中断,直接转给资深医师检查。
老实说,当时我真的吓坏了,内心七上八下,想问,也知道绝对问不出一个结果。再怎么担心,也得等上一周才能看报,只能暂时压下焦虑的心情,预约了10天后的门诊。这10天简直度日如年,每一天,都被我塞满了所有该做未作的事情,免得一直担心那未知的报告结果。
好不容易盼到回诊日,搭火车去台北时,为了转移注意力,我不停地翻书,看不下去,就换第2本书、第3本书,未料书里的文字像是在玩老鹰抓小鸡一样,不停奔跑跳跃着,让人更是难以静下心来。我索性开始玩手机游戏,果然还是游戏最容易培养专注力呀!
来到医院的诊疗等候室,依然是漫长的等待。好不容易轮到自己,鼓起勇气和医生表示来看报告结果,怎知,换来了一个让人更加焦虑的空白,医生不发一语地看着眼前的电脑萤幕,我一脸焦急边望着医生的脸,边感受着自己那愈跳愈快的心跳声,听来不可思议,但我真的感受到心脏正在用力地跳动着。
不晓得等了多久,医生才慢条斯理地说:「没事呀!」听到这三个字,我才如释重负,在诊疗室大喊Yes!我太开心,一不小心把心里的话全说出来了。
「医生这次看好久喔!」「我好紧张!」「紧张到我的心脏都快跳出来了!」「最近听病友复发了,我真的好紧张!」医生听完了我那一连串的真心话,才笑笑地回答:「要看仔细一点呀!」
听到医生的回答后,我松了口气,没错!仔细一点也比较安全!我带着愉悦的心情踏出了诊疗室,第一件事当然是和家人们回报平安,我娘听到平安后,也放心许多。
这次晚了几个月才回诊检查,又得知早我几个月完成治疗的病友复发了,明明就晓得要平常心看待,毕竟每个人的体质状态和生活方式都不同,但我的情绪仍然起了一些波澜,直到听见报告平安,才又找回内心的平静。
人就是这样,很容易忽略此时此刻所拥有的一切,不过也好,我才能再次感激健康平安的美好!
说真的,若是有人能提供一套永保健康的法则或公式,像是一年做几次运动、吃几份青菜和水果、吃几片炸鸡或蛋糕、或是其他可以被量化的行为,这样一来,许多人肯定会健康到老的吧!
不过,身体机能过于复杂,有太多不可控的因素相互影响着,哪可能靠几个公式,就能找到无懈可击的健康密码。也许这看似不可思议的期待,会在很多很多很多年后被人们所实现呢!
现阶段,我其实还摸不清身体想要的是什么?不想要的是什么?不过怎么想也没用,倒不如就让自己吃好、喝好、睡好,尽力去完成每一件会为身体带来健康的事,并乐观想像着它们的成效吧!
这一次的平安过关,除了买个巧克力蛋糕庆祝庆祝,当然也要好好谢谢我自己。
谢谢自己,虽然偶尔会偷懒,但仍然维持了运动的习惯。
谢谢自己,放纵大吃后,还会记得补吃青菜和水果。
谢谢自己,愿意褪去那虚假的包装,想哭想哭,想笑就笑,想生气就生气,露出最真实的模样。
谢谢自己,开始懂得避开那些不舒服或不愉快的环境,也明白,面对,不一定是对的选择,当自己再也无法承受面对所带来的痛苦和折磨,逃离,也是一个爱自己的方式。
虽然有些啰唆,我仍然还是想好好地、认真地感谢自己,感谢她带来的每一个美好。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!