周末杂谈｜有时不用出声

之一

经常有人对我说「放开一点」，其实我一直不知道这是什么意思。我与人的关系很隔阂，那是一直以来养成的习惯，以为是一种礼貌或是客气，但我从来没有隐藏自己的感受与人交往，对我来说，已经算是「放开」了。

以前我从不与人谈论家庭和生活，在别人讨论相关话题时总担任聆听者的角色，但我其实对别人的生活一点兴趣也没有，也很不喜欢观看艺人／名人们谈论自己育儿、婚姻、理财⋯⋯等等的谈话节目。那些自以为讲大道理却很空虚的话题对我而言是极为尴尬的。

而在一般人的餐叙上讨论的也是世俗的话题，不会像女作家们写的散文，说着后现代、搭着存在主义。偶尔还回忆起在蒙帕纳斯的公寓，那些知识份子们说的不着边际，看似远离生活的话题对我而言才是舒适的。

毕竟在现实社会中，我是个没有被任何契约绑住的化外人，与国家的连结也薄弱的只剩下缴纳各种税金的时候，也一点也不知道政府一再提拨的福利金与我还有什么关系？但我也不愤世嫉俗，只是很清楚在这游戏规则底下，高龄又没生育的我，即使乖乖的缴税对于国家的贡献也是不够的。

之二

不确定是文化差异还是家庭的问题，我从小就很怕去谈论别人的灾难，更怕知道别人的灾难⋯⋯并非名人但就怕别人觉得我说了很多余，究竟还能说出什么更特别的想法？

毕竟能说的就只有谴责或表示遗憾，除此之外也不可能有其他情绪可以表达。想起读犯罪学的时候，关系人的情绪表现经常是要被检视的，但我们实际上并不能说任何一个人拥有的情绪或表现是错误的，所有的感受都是属于自己的。

我不知道伤心／难过是哪一种伤心／难过才妥当，生气又是哪一种生气才不会过于戏剧性？而且我无法也无须与人解释此时为何哭泣或者开怀。

现在就算表达难过，隔天不也一样的生活，遇到开心的事情我也不会忘了笑，然后人们翻到这则贴文你才刚表达气愤，下一则又是欢乐的聚会，难道不觉得分裂吗？

在没特殊感受时，我会选择沉默。

之三

读法国文学时我经常发现会有一对男女实际上对彼此并不熟悉，甚至以敬语互称对方，但他们之间已存在着婚姻，我好像一直很着迷于那样的感情，无法接受因为很亲密就失去礼貌，或者用率直包装的粗糙。

相敬如宾的伴侣关系才是我向往的，有意识的记得不能断了理智，也让他以相同的方式尊重我。我相信争吵后的裂痕都是需要更长时间的修复，而我们并不一定还有时间可以等待。

犹太人通常不太习惯和分享自己的文化，是种种历史因素，但也是一开始他们就一直说「分别为圣」，好像别人都不圣洁，别人也不用理解他们的文化了。这样当然会惹人厌。

基本教义派的人一直传承几千年的文化，追求着制式的条规，不期待别人理解也不需要传教，对他们而言别人也没资格体验那种生活。但也会有极端的另一种，完全走入世俗的犹太人连听到「安息日」都要不舒服，怕别人往他们身上贴标签。

我从小到大都是周六礼拜，台语说「礼拜」等同于「星期天」的意思，总会有人质疑我为什么要坚持周六崇拜，几年前，刚好在周六到达米兰大教堂，还进去做了小祈祷，但我从没和同行的义大利有人说那天是我礼拜的日子，那时还不用让他知道我的文化。