中国媒体公司的跨性别女性：我回到中国，在中国著名报纸《南方周末》面临职场歧视。

“你在这栋办公楼里见过长头发的男人吗？”

我之前工作的《南方周末》的编辑姚一江，在我提交入职材料后就开始谈论我的发型。姚先生是一位五十多岁的顺式异性恋男性。甚至在我和他说话之前，我就知道他对我的长发不满意。因为他已经好几次要我剪头发了。然而他却开始说道：“你的发型在编辑会上被提起，主编对此很不高兴，请你知道，这个世界上有很多求职者在等待工作。” ’当我看到这一点时，我很震惊。他的语气很轻，但言语却很犀利。那一刻，我在《南方周末》所受到的歧视，从一次小小的攻击，变成了彻头彻尾的威胁。

那时，我在欧洲生活了四年，完成了硕士学位，才回到日本两个月。而且，由于零新冠政策，回国的费用很高，所以回国当然不容易。作为一名跨性别女性，我预计在日常生活中会受到歧视，但我不知道歧视在中国实际上是如何发生的，特别是因为我的社会转型主要是在欧洲。当我留长发、试穿女装、参加女权主义研讨会、参加游行时，我很感激周围都是思想开放的欧洲人。但从踏上中国这片曾经熟悉的土地的那一刻起，事情就开始从我手中溜走。

对于那些不太了解《南方周末》的人来说，这是一份自由派报纸，以大胆批评当权者并为中国严格控制的媒体行业中的边缘群体发声而闻名。不，是的。它于 1984 年在靠近香港的广州成立，被认为是 20 世纪 80 年代中国媒体自由化的象征。这也是观察中国政治变化的有趣材料。

2023年1月，我到达广州，担任《南方周末》记者。我花了三个多月的时间来担任这个职位，希望在冠状病毒之后能过上“正常的生活”。姚是我的编辑。到达广州的第三天，我在写字楼附近的一家咖啡馆第一次见到了他。当时，他和他的女部下朱莉在一起。朱莉是我几年前在网上认识的一位前同事。我们的谈话围绕着工作细节和第二天我去北京出差，然后他就开始建议我剪掉我已经留了五年的头发。他形容我的头发“像艺术家一样”。直到一个月后，当我意识到除非我把头发剪得“有男子气概”，否则他不会停止骚扰我，我才意识到这个评论是“不受欢迎的评论”。

2月初，当土耳其和叙利亚边境地区发生大地震时，姚明的计划就变得清晰起来。这是一场毁灭性的灾难，世界各地的新闻机构都在报道这场灾难。 《南方周末》也开始回应，虽然有所延迟，但比竞争对手晚了两天左右。姚给我提供了去土耳其边境地区报道的机会，但作为条件，他要求我剪头发。作为一个还不习惯广州的北方人，我在压力中挣扎。一月份我多次无视他的“善意建议”，但他坚持了下来。

在他第一次尝试时，他给了他去土耳其的机会，条件是他要迂回地剪掉头发。但第二次尝试更加棘手。姚利用他30年的宣传技巧散布虚假信息，试图将我逼入绝境。他告诉我，他的一位同事，一位名叫莫妮卡的顺性别女性，“为了新闻使命牺牲了自己的头发”，并说道： “女人能做到，你为什么不能呢？”当然，他的故事是歪曲事实，事实上他只是“修剪”了它，而不是“砍掉了它”。

然后，三月初，我一开始提到的“面包或头发”最后通牒来了。我必须在 3 月 8 日国际妇女节之前剪头发。谈话是在一个封闭的会议室里进行的，只有我和他。他先让我复述自己过去的经历，然后假装关心“家里经济困难”，然后又告诉我主编对我的发型不满意。一方面，我对“正常生活”的希望破灭，我的事业被打乱，我面临经济问题；另一方面，我的性别认同被否定，我的尊严被践踏，我的自我意识被剥夺。整合被破坏了，我被迫陷入了必须在两个不同的地狱之间做出选择的境地。我感到不知所措，惊恐发作，高度焦虑，然后抑郁和酗酒又开始对我造成影响。

对于那些不了解情况的人来说，这种反应可能显得有些过分，但对我来说，这是经过两个月的折磨和痛苦后的转折点。恐惧是独裁者控制社会的有力工具。这就是我通过《南方周末》以及与姚明合作的两个月所感受到的“过度反应”的本质。姚明制造的恐惧的根源再次是虚假信息。如果他选择灌输恐惧，虚假信息就会成为日常生活的一部分。例如，2023年2月23日是普京入侵乌克兰两周年，当天，美国总统拜登在华沙发表讲话。波兰在这场战争中发挥了特殊作用，在我的文章中，我采访了几位专家，包括波兰和布鲁塞尔的教授，以及波兰前外交部长。姚要求我写一篇对外交部长的专访，但考虑到他的鹰派本性，我提醒他要谨慎对待文章的内容。然而，当我在截止日期前一天提交稿件时，姚老师不喜欢鹰派的观点，要求我完全重写这篇文章。还应该指出的是，姚明是普京入侵的热心支持者。

当时，朱莉因生产而正在休产假。但姚坚持要我先把文章交给朱莉，然后他再修改。这是非常不寻常的。关于波兰那篇文章，我被要求重写四五次，因为逻辑“薄弱”，并且多次被要求做一些小修改。最终，时间太晚，文章未能发表。另一方面，即将生产的朱莉是被迫的，而我每篇文章都要等待一个多星期才能修改，所以我无法发表任何东西。姚明的目的很明确。这是他“面包或头发”策略的一部分，也是他权力的展示。他试图用煤气灯点燃我，让我完全处于他的控制之下。最重要的是，我不被允许单独会见我的受访者，计划的采访也被随机取消。这对于一名资深记者来说是一种耻辱，对于工作场所的跨性别者来说则是极大的创伤。

3月初，我开始与姚对峙，并向《南方周末》唯一的女副总编辑席琳投诉他对他的骚扰。此后，我再也没有在南方周末发表过文章，两个月的工作也没有拿到一分钱（后来，为了安抚自己，我在五月拿到了工资）。更糟糕的是，由于姚的歧视和骚扰，我开始出现严重的焦虑和抑郁，甚至开始表现在身体症状上。我无法集中注意力，甚至几个月后，即使我摆脱了姚氏的毒，我也无法读书。我曾两次与他对质。第一次，就在我和Celine交谈完之后，姚明就吹嘘她在《南方周末》的历史，并声称我的发型会破坏公司在高端会议上的形象。第二次摊牌是在4月19日，我穿着黑色连衣裙，戴着银耳环，前往“南方周末”办公楼。姚避开了我大约三个小时，但我们最终在办公室里交谈。当时他曾提出在包间谈话，我拒绝了。在开放办公室的一次谈话中，他承认作为经理，他有责任迫使我剪头发。他再次使用虚假信息告诉我，我的技能不适合该职位，而且我的文章没有获得足够的点击量。由于无法访问该公司的系统，我无法证明他的说法是错误的，除非你是小报，否则仅通过文章的点击量来判断记者的技能是不合适的。

不幸的是，席琳也是我所经历的性别暴力的一部分。她的举动不像姚那样明目张胆，而是有策略、微妙。当组织很少有处理性别暴力的既定程序时，官僚主义就会成为强化性别暴力的强大推动者。我的例子也不例外。 Celine坚称她只是代表自己，不代表公司，但三月下旬，当我还在考虑要不要辞职时，公司联系我，要求我签署一份不同意书。 - 披露协议。我不知道这是Celine的主意还是Yao的主意。但当我要求《南方周末》和姚明公开道歉并威胁称如果不公开就将丑闻曝光时，席琳在五月初威胁要承担“法律后果”。事情并没有就此结束。她试图将这种歧视和骚扰描述为我和姚明之间的“个人冲突”，而不是社会正义问题，并试图避免南方周末承担责任。另一方面，他们容忍姚明的偏见，拒绝承认更具包容性的性别叙事。这或许是中国公共领域顺性别女性典型的生存策略，也是在权力和自我审查压制女性声音的情况下保护她们现有生计的“明智”选择。

我于2023年6月上旬离开广州，搬到了德国柏林。最戏剧性的时刻发生在他警告席琳将丑闻公之于众时。席琳建议我通过“官方渠道”，但说得好像我不知道这个选项一样。事实上，当我在3月下旬决定撤回我的加入文件时，我的第一个想法就是向HR投诉。然而HR一直没有回复我的任何消息，直到2个月后的5月，HR才回复我，告诉我必须“学习”官方流程。我很惊讶。我从来没想过HR需要学习流程。此时，我确信该公司要么没有处理性别暴力的正式流程，要么该流程不起作用。我要求了解整个流程，但HR拒绝了。后来，另一个部门的代表联系我，自称“独立”，并被告知正在进行调查，但最终没有任何进展，只是“正在调查”。但在席琳接到警报后不久，调查人员首次要求提供证据。仅仅两天的时间取证，彻底摧毁了我对“官方渠道”的信任。此后，我与负责人失去了联系，但几天后，我收到了一份盖有《南方周末》公章的文件，上面写着“与姚的个人矛盾应该得到解决。”确实如此。很明显，调查并不是独立的，他们的策略本可以是一致的，甚至是协调的。

在接下来的几个月里，我尝试了其他方法，但都没有效果。最后，2023年11月底，我在微博、推特上公开了此事，向南方周末施压。结果，我接到了广州一位警察的电话，他对我很好，但似乎并不想深究这个案子。然而正义尚未到来。

席琳、莫妮卡和朱莉不是她们的真名。