从【威尼斯影展】金狮奖《游牧人生/ Nomadland》说起

zzzyx
·
·
IPFS
·

突然看到今年威尼斯影展的金狮奖的消息:《游牧人生/ 无依之地/ Nomadland》,导演还是位华裔女性。对这位新晋导演我是直到今天才有略有了解。但对这个主题Nomad Life 还比较熟悉,因为也是我曾计划经历的生活形式,也曾从德州至加州之间两千多英里(3000+km)的路上来回开车过好几趟,每趟花费数个月时间一边Remote 工作、一边慢旅行,包括之间的New Mexico 州、Arizona 州、Utah 州、 Nevada 州的很多地方都停留过不短的时间,还有在中途每处都喜欢访问本地图书馆中,正好读到了原著Jessica 写作的这本书《Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century》出现与某地Library 的新书上架区,当时就读了大部分,最近又重新买了Kindle 版重读了一边,对书中影中所提到的美国西部很多地名都倍感亲切。

此电影将于12月份才能正式上映,但从豆瓣影评看起来,似乎已有人在洛杉矶的露天影院看过小规模放映,到时候公开上映了我一定会看的,但现在还没有全片,仅看到过几段片花;所以本文所提到主要以阅读Jessica 这本书内容为主。

(一)美国常年居住露营车一族的人口规模

这本书本身描述的是以美国的无法退休的银发族人口为群体的纪实类作品,主要在50、60、70以上这个年龄层中的很多人因为各种原因损失了退休金、或失去住房,导致晚年不够钱租房子,从而被迫住在房车里面浪迹天涯。这本书出版与2017年,但采访的故事是在2011-14 年间,很多人失去住房的原因是2008 金融危机期间失去工作、各种投资化为乌有、之后还不起房贷、 House Foreclosure 房子被银行法拍而被赶出家门、当然也少不了各种在美国常见的原因:漫长的离婚诉讼、 Child Support 追债等等。

这一类人口在美国的今天已累计到有数百万人之多,要想准备的统计非常困难。因为所谓「游牧人生」就是一直在迁移,这些全年都一直在移动的人口最难统计。而且其中还有很多人是仅部分时间住露营车,还有候鸟族,比如在美国北方(或加拿大)有房子住、仅冬天开露营车到Arizona 等南方州过冬的露营车群体。

这其中很多人每14天必须迁移,这是美国的法律规定所引起的;因为除了在正式的Campsite 露营点可以住很长(那些正式建设的露营点往往收费不菲)时间之外,还有大部分人最喜欢Boondocking, 或曰「野营」: 美国西南诸州都是有着大片的无人居住区,是属于联邦政府所拥有的土地,具体来说是BLM 这个机构所管理,(这里的BLM 与黑人命贵无关、而是Bereau of Land Management 一个联邦政府机构),规定BLM 土地上允许不超过14 天的免费露营;过期就必须迁移到至少25英里之外。所以这些大量常年住露营车的人口是每十几天就在迁移,在任何给定的时间都无法准确统计人到底在哪儿

即便如此,仍有数据保守统计:已经有数百万人口的美国人常年(>=2/3年)以住露营车为主,并且这个数字还在逐年增长。 2020是又一轮Foreclosure 集中爆发之时,又有大量的人在今年要被迫加入这个群体。

这里的「露营车」并不仅包含正式的RV 房车(Recreational Vehicle),还包含各种大小货车改造、小型MiniVan 改造、甚至更小的Honda Prius (这一款小型油电混合动力车有特殊的电池特性而非常受低成本改造者的追捧) 都有人常年住。

除了完全免费住BLM 土地的人口之外,还有一个流派叫做「 Urban Stealth Camping 」或曰「城市隐蔽露营」。因为BLM 土地多是荒郊野岭,常常连手机信号一格也没有,周围要想买点吃的要开车一两小时才能找到小镇区才有超市,所以即使能免费住那儿没有网络也不会很好过。所以很多露营车群体更喜欢住得离城镇区近一些,用小型汽车、和各种手段把汽车伪装成居家车辆,在街边Street Parking 或各类停车场上免费过夜,并且使用遮光材料来阻止透光、不让外人察觉里面有人活动;但是各城镇政府、以及州政府又因安全原因常常有自己的法规,比如禁止Street side over-night parking, 或直接禁止在车里过夜。近些年来的趋势是:有越来越多的城镇在加入这类地方法规;比如本来San Diego 也是一个退休候鸟族过冬的热门地点,但在2019 年San Diego County 通过了县一级的法规,让整个San Diego 县的地界上在车里过夜变为非法,这一年有很多的VanLife Youtuber 主都反映收到了警方限期离开的警告,并且抄了车牌,下一次再发现就是罚款了。

我看过另外一些反映加州Homeless 人口的纪录片显示: 加州的四千万人口中,很多人职崖在走下坡路收入下降、而房租又不断上涨,已经有约一百万人被迫常年住在汽车里面,即使还有全职工作:比如纪录片采访到的一位单身母亲,在LA的某超市工作,月收入只有一千,但住过南加州的人都知道,这一千块连Studio 也租不到。纪录片是2018年的,当时她已经带着女儿在汽车里住过两年了。这一百万住车人口还是大多数有正式工作的,也付不起房租。

虽然这本数采访到的大多数人多自我认同为Houseless 但不认为Homeless, 因为至少有汽车的外壳来遮风避雨,这反映了他们对生活的乐天精神。但主流社会的叙事并没有接受,仍然被视为与睡大街的人归为Homeless 同一类。



(二)新世代参与的「Digital Nomad」「VanLife」运动

除了五、六十岁以上的银发族人口主动、和被迫常年住房车之外,实际上近些年来不断有较年轻世代的主动参与

因为Remote 工作在近十年的兴起,以及基于Internet 接案工作的流行,让很多类型的工作变为不再与地点绑定。这样释放了工作地点的自由之后,这一批年轻人就不再想留在大都市了,因为很简单:「既然在哪儿都能赚到一样的钱,为什么留在大都市住最贵的房子呢?」从这个推理的话,可以搬到小城镇住不就好了?但是还可以更进一步:拥有一辆房车之后,就可以长期不交房租了; 有了房车生活的自由之后,可以一边工作、一边周游全美国、到访各大国家公园;想念都市生活时,可以顺便访问就近的大都市。

要说2020 以前Fully Remote 工作还是小众的话,那2020 这一场疫情是让绝大多数人认识了、和被迫参与了这场最大规模的Remote 工作实践。

另一个FI/RE movement 的理念也在这一类人群中广为流传,就是追求减少生活开支、以最大化储蓄和投资,达至尽早达成Financial Independence 财务自由、然后可以Retire Early 及早退休。通常来说,住房成本是最大一笔生活开支,这几乎在全世界都成立吧?当然华人世界有所不同的是,也许你有父母的房子可以蹭住(将来还说不定能继承) 但对于欧美人已成年了还住父母家是觉得可耻的。如果能减掉住房这个最大的生活开支,则FIRE 计划可以早达成很多年。

纪录片中还采访了一位在Google 工作的人,他的选择是省掉租房、而买一辆房车,就常年停在Google 公司的停车场住在里面,不知道Google 总部办公室福利的人我这里可以科普下,里面除了有三餐的饭食、各种免费饮料零食之外,还有游泳池(这里就包含淋浴)、健身房(包含桑拿)、洗衣机、电影院、篮球场、台球桌、以及各种数不清的室内桌上游戏台…… 几乎应有尽有,一周七天连周末的娱乐都在里面也不会烦。据一些其它Youtuber 采访显示,这样的露营车在Mountain View 不止他一台了。当然这是疫情之前。



(三)「Digital Nomad」Fully Remote 工作、露营车生活是不是绝配?

实际上我前几年也发现了这个生活模式。自从前几年主动调整为Fully Remote 工作之后,可以不再受工作地点的制约之后,就可以满世界一边Remote 工作、一边慢旅行了。出美国境的靠飞行,在美国境内的部分就是以开车最为自由。 2019 的部分在上篇已提到很多了:

写给那些疫情之前从未Remote 工作过的朋友们: 不如珍惜且拥抱最后的在家工作时光吧


房车生活也是计划中的一环。这个2020 的疫情打断了很多人的世界旅行计划,也包括我的;那么2020 是不是开启房车生活的最好时机呢?我在前两个月还认真研究了一下当下的美国市场,发现不是的: 1) 主要原因是当前房车界的产能赶不上需求,从疫情开启之初的三月份大部分美国境内的工厂都停产了,到了五、六月份大家都认识到了飞行的不安全就转为买房车旅行,需求一下就爆棚了,很多厂家都提价了还订单摆满几个月,我在七月份认真咨询过几家厂商都要三、四个月才能交货,而且还多不是喜欢的款型,很多都缺货,所以2020 即使能买到也不会是很好C/P 值捡获的时机2) 房车旅行中的上网问题在2020 仍未能很好的解决,各大手机收据运营商我去年在路上做过三家评测都不够用,5G 至今没有进展;而Elon Musk 的星链计划听起来还更靠谱些,截至到九月份已发射的七百多颗卫星的通讯测试里面带宽足够、延迟购低;看起来离年底要在加拿大(和美国北部州)上线不远了,定价80美元不算贵,希望它成功吧。


引用:

  1. 城邦读书花园:《游牧人生》:是四海为家,还是无家可归?全球金融海啸后的新生活形态,「以车为家」的银发打工客,美国地下经济最年长的新免洗劳工
  2. Google Books: Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century
  3. 豆瓣电影:《无依之地》 Nomadland (2020)


(注) 此文主体写与九月份威尼斯影展消息之后,但有各种原因一直到今天才点出发布。

CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!