给我一支手机，或者外加一个键盘，就有创作、书写的可能性！

二○一七年的夏天，我在高雄建军跨域艺术基地租了一个空间作为我的工作室。那是与母亲争锋相对数年后，我终于忍受不了我满满的手作工具和无处可去的书籍，在家人眼中的无用，连同我都像无用之人那般，我在一天内租下了这个空间。

那是极为慌忙的一个夏天（自从成为自由工作者，没有真的不慌忙的时刻）我先是去个人仓库解除合约，把放在里头几百本舍不得丢（或卖掉）的书，从暗无天日的仓库里领出来，再请搬家公司将我位于五楼的家中，清空所有我当时能够整理出来的手作工具、绢版、颜料，以及我那十多年买下和出版社送给我的书，和那张再没人坐在上头只堆放物品的餐桌。

我在网路上向厂商订了雾黑的铁架作为书架；订制了一张符合我人体工学的铁框加上IKEA的桌面，自组成一张书桌。后来书实在太多不够放，但也没有钱再订漂亮的铁架，只得买那破烂的木制组合书架（后来都坏了。）然后全自组地建构起一个属于我的空间：作手作的、写作的、阅读的、做设计的……或者其实我当时非常欢迎有任何人，能来与我共享这样一个空间，有书、有音乐、有大大的会洒落非常美好日光的窗，有时我还会在那无水的空间里作一顿饭、煮一杯茶与我的朋友共享。

（是，是作一顿饭。这个空间类似所有学校的教室或办公室，它原先就是公车处的办公室，厕所只在走廊的两侧，但我依然能在里头作每日的饭，直到有老鼠共享。XDDDD）

我买了一台不贵的音响，有CD的那种。我把我仅剩的、留存舍不得卖掉的CD，通通拿出来重温了数十遍。这么数位化了好几年，再没CD播放器听歌，却能完完整整地跟着每张CD哼着旋律，还能回想着初初听见它们时，是在何时何地？又是什么样的光景。

我并不需要「一定」的空间才能写作（书写、写字，总之就是把脑子想的写出来变成文章。）有时刚醒来的时候突然想到什么，也可以用手机一字一字敲打成篇就贴在facebook上；有时等待打发时间时就写点短句子（像是诗）又或者像我出国、出游的时候，恰好带上电脑工作，就在京阪电车上突兀地将电脑打开飞快地写下当时旅行的心情；再不我会带着与手机相连接的键盘，就坐在甲子园棒球场对面的shopping mall边吃拉面，边打下一天的行程。

有几回我想写长篇的小说散文，需要「心里安静」的所在，我便会带着烟和耳机，扛着重重的电脑，在吵得要死的泡沫红茶店、味道极重的烧烤店、所有连锁的咖啡店（星巴克、多那之、85度C、金矿……）再不去麦当劳、摩斯。自由工作者练就一身哪里都能工作，只要给我一台电脑，我就能完成工作，再给我一点网路讯号，我就能交稿、完工，那么「写字」这件也就没有什么特别需要的地方、环境。 （只是写得好不好是另一回事、有没有人读又是另一回事。）

倒是「阅读」对我比较障碍，我需要有专注的方式，让我读字时不要过分的分心（写字和做设计我几乎不会分心。）我常带着烟到吵死人的店家去边抽边读书，或是有一阵子必要的要嗑瓜子才能专注在字上面（我的阅读障碍是这几年才发现的。）不料嗑瓜子嗑到过敏。随着政府法规规定连锁咖啡厅不能抽烟后，我也再没带着烟和书去连锁咖啡厅读书，都是躺在床上阅读。

二○一九年的春天，我将工作室结束搬至现今的小套房，一样是同样的餐桌作为工作桌，买了一张小沙发想要装气质看书用，原来自组的书桌也是我现在坐着打这篇文章的桌子；音响仍然播放着我喜爱的歌曲，倒是后来买了iPad，真的出远门就带着iPad加上蓝牙键盘或iPad pencil，就能画一只猫、写一篇文章……

哪里都是我的工作区域、哪里都可以写作或绘图。只要给我一个能够写字的区域，哪里都有创作、书写的可能性！ （若刚好是想画画，没iPad，就去要张纸跟笔，麦当劳垫餐盘的纸就可以。笔我包里有。）

图由上而下依序：

工作室内部刚弄好的整齐也舒适。但真的能维持如此样貌不会超过五天。手作会很乱。
到工作室后煮的第一餐在高铁上改稿传档。
工作室最初的门口