失败者回忆录10：先知
年轻时买了一本《人间词话》，是我的至爱。王国维的「境界」说，一则一则对古代诗词的美学评论，让人反覆咀嚼，浮想联翩。其中谈及「古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。 『昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。』此第一境也。『衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。』此第二境也。『众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。』此第三境也。」三种境界分别援引古人词章，不只作美学阐释，更是讲人生对事业、学问的追求。
王国维是清末民初的国学大师，写于1910年的《人间词话》，以西洋美学观点欣赏中国古典诗词，见解独特。王国维的学问广泛超卓，国学大师陈寅恪指他的学术成就「几若无涯岸之可望、辙迹之可寻」。
晚清开始的启蒙运动在未被救亡意识压倒之前，中国作家、学者名人辈出，辛亥后的民国北京政府时期，在思想自由、学术自由中出现众多人才。 1925年清华大学设国学研究所，聘请王国维、 梁启超、 陈寅恪、 赵元任做导师，号称国学院「 四大导师」。长期担任清华大学校长的梅贻琦曾说：「 所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。」 清华国学研究院正是由于拥有四位大师，创办两年，声望即超群出众。
当年我沉醉于《人间词话》的美学境界，却不知道王国维那几年的事。
俄国1917年十月革命后，社会主义思潮在世界泛起，1921年中国共产党成立，1924年国民党引入苏联专家向列宁式政党转型，并采取「以俄为师」和「联俄容共」政策。这一年，王国维在一篇题为〈论政学疏〉的文章中写道：「于是有社会主义焉，有共产主义焉。然此均产之事，将使国人共均之乎？抑委托少数人使均之乎？均产以后，将合全国之人而管理之乎？抑委托少数人使代理之乎？由前之说则万万无此理，由后之说则不均之事，俄顷即见矣。」要平等分配财产不可能由全国人一起去均分，而必然要由少数人代理，这少数人成为特权也就无可避免。这种特权会越演越烈，以致成为极权。
王国维又在给朋友信中说：「观中国近况，恐以共和始，而以共产终。」
其后近百年历史证明了他的先知预言。
1927年北伐军即将打到北京的消息，在清华园引起两极反应：青年学生欣喜若狂，国学院的「四大导师」却个个忧心忡忡。 6月2日，王国维往北京颐和园，于园中昆明湖自沉而死。从其衣袋中寻出一封遗书，上写：「五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。……」死时仅49岁。
1929年，陈寅恪在清华园为王国维所立之碑文上写道：：「士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。 」「先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商；惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤同久，共三光而永光。」
「俗谛」是佛经中指世俗变幻的法则，有别于稳固不变之「真谛」。 「三光」，是指日月星。
王国维之自沉原因，数十年来众说纷纭。但从他对当时政局之忧虑，预见到随着民国北京政权的覆灭而容纳「独立精神、自由思想」的环境也将消失，「以共和始，以共产终」的局面将临。他说「经此世变，义无再辱」，似预见后来附共知识人「经世变后再辱」的共同遭遇。
这是当年先知对国人的「死谏」，但几乎无人领会。
改一下<Vincent> 的歌词：「中国根本配不上拥有一个美好如王国维这样的人。」
（文章发布于2021年5月12日）
《失败者回忆录》连载目录（持续更新）
（《失败者回忆录》此前在《苹果日报》连载，现正在Matters持续更新）
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
- 来自作者
- 相关推荐