何以至此

作者| 水泥

今天，（前）東家的公眾號發了註銷聲明，稱“廣州市海珠區益友社會組織信息中心已完成註銷程序”，大家似乎頗受震動。我的感受沒有那麼強烈，可能是因為我比大家能獲取的內部信息要多那麼一些，所以知道遲早會有這麼一天，這個聲明對我來說反而是解脫。既然聲明已經發出來了，那我就在力所能及的範圍內，為大家補足一點私人記憶吧。

註銷的事情讓大家如此震動，部分是因為我們一直都在淡化處理，部分是因為我們對於外間來說一直都非常神秘。財新在2018年11月的時候就已經發過一篇報導，廣州市益友社會組織信息中心（以下簡稱“益友”）起訴了廣州市海珠區民政局，因為“民政局一直以各種理由拒絕我們對延長《民辦非企業單位登記證書（法人）》有效期的申請”。 “NGOCN”是我們的品牌名稱，而我們註冊民非的名稱是益友。由於廣州有一家公益組織叫“億友”，和我們的讀法是相同的，所以時常有人會混淆。從結果來看，大家不難明白，訴訟並沒有成功。

沒有了這個法人身份，很多事情會變得非常麻煩。薪水支出與費用報銷便是頂頭疼的一項，無論身份是“公益人”、“NGOer”還是“媒體人”，是人就要吃飯，總需要有收入。如果工資發得不穩定，報銷又遲遲下不來，換做是你，你還願意待在這裡嗎？有生力量的流失，比失去資質還要致命。

另外便是多次“重生”。以前我們是有一個網站的，叫"NGO發展交流網" ，做了很多年。點進這個鏈接，大家大概也能明白髮生了什麼。微信公眾號的“重生”更是見怪不怪了，辛辛苦苦積累下來的文章“啪”一下就全沒了。公眾號“重生”了太多次，影響力大不如前，我們開始嘗試開闢其他發布渠道。微博、豆瓣、電報、臉書、Matters，這些原本只是有一搭沒一搭運營著的渠道，都被我們視作救命稻草，能抱緊些就抱緊些。

但說到底還是愈發窒息的大環境對我們的步步圍剿，在這點上我們和之前死去的那些團隊和機構並沒有多少不同，我們也不見得是最受打壓的一個。

其實細心的讀者應該早就感覺到什麼了。我們的更新頻率越來越低，也很難再看到原來的現場報導。去年11月，我修改了豆瓣大號的名號與頭像，並發布了一條說明，因為我們需要與用了十多年的品牌“NGOCN”脫鉤，嘗試給自己脫敏。最後便是今天的這個《註銷聲明》了。這個聲明對我來說其實只是個“官方說法”，以後我便以“志願者”的身份來自居，該干嘛幹嘛。明天太陽照樣升起，早報短期內還會有，文章說不定偶爾能發，該惡劣的環境只會繼續惡劣下去，2020年依然是未來十年裡最好的一年，我們都有光明的前途。

本來還想著自己那麼話癆的一個人，是能再嘮嗑點什麼私人情緒的，沒想到我和其他夥伴一樣，真想說點什麼的時候卻發現無話可說。我是在17年下半年開始在N記實習的，後來寫過一篇文筆非常稚嫩的實習體驗，當時也算是幫（前）東家募捐。 N記對我來說是真正意義上的精神病角落，比豆瓣還要真實、可感。只是對於內部的人來說，“告別”的儀式已經有太多次了，這一次不見得是最受打擊的一次。趁我們還有能力體面地告別，還是要再說一次，珍重。

版權聲明：本文禁止一切形式的轉載。