家族往事

7月回家時候，聽我爸說起件挺有意思的事，他有個經常一起運動的同事，姓陸，家中有98歲依然健在的長輩，我也不知姓名，就喊老陸吧。有次我爸登門拜訪，聊起來才知老陸認識我爺爺。我爺爺90年代就過世了，童年完全沒有共同生活的經歷，只有很模糊的印象，像是作為口頭禪的俚語，其他一無所知。但老陸談起的往事，是我爸都完全不知道的部分，從陌生人口中，得知自己熟悉的人，自己並不知的事蹟，還是很有趣的體驗。

老陸是無錫消防事業的前輩，早年江南地區水網密布，現在無錫城區四通八達的道路，多數是49年後不斷填埋河道形成的。那會也沒消防車，主要靠船，例如房子著火了，消防船沿著河道行駛到附近，再用水泵抽水滅火。具體的原理我也說不明白，大概那會機械的精度都很低，調節太鬆水壓就很小，太緊機械就會爆掉，要一直靠人工維持在一個適宜的狀態才能維持滅火的效率。我爺爺當時是無錫最好的車工之一，陸師傅消防船上滅火設備的維護就是我爺爺負責的。因為一直維持良好的狀態，經常能及時撲滅火災，無錫消防還拿到全國性的表彰，陸師傅在天安門城樓得到領袖接見。而我爺爺維護過消防船這件事，似乎整個家族裡也無人知曉。

我爸說98歲的陸師傅依然精神矍鑠，現在還經常接受採訪，參與無錫地方志的編寫，大半個世紀前無錫城中的往事，那些模糊在中國近代史中的碎片，都能被細細數來。但能活這麼久的老人總是極少數，按年紀算來，我外公和陸師傅也是同年，2014年故去時88歲，其實已算高壽。

因為從小就和外公外婆同住，直到2007年大高中畢業，所以我和外公的關係要親密的多，從人生經歷來說，外公可能是家族祖輩中最豐富的人，但他在世時並未和我說過太多，人生的最後幾年更為沉默。現在想來也有些遺憾，應該在他在世時，做些口述歷史的採訪，但時光總是無法倒流，此刻把所知的碎片編織起來，也依然感慨。

外公民國16年（1927）生，江蘇海門人。海門現在隸屬於南通市，地理上看來是長江以北，但不是文化意義上的蘇北，聯繫更多的其實是現在歸屬上海的崇明島。海門我也只去過一次，可能還是幼稚園時候，記憶真的非常模糊，大清早可能四五點，天完全黑的，就有司機來樓下接。我路上還暈車，一直在吐，那會還沒長江大橋，過江要等輪渡，等到海門已是午飯時間，下午呆了沒多久就要往無錫趕。去做了什麼也完全不記得，小時候外公一直會問我，記不記得在田裡拔大蘿蔔...

外公叫施樂舜，家裡是兄弟六人，他排行老二，大哥叫施樂堯，雖然沒問過，但想想就覺得三弟叫施樂禹，但再後面的我就不知道了，因為見面也只會喊稱呼，不會問名字。外公也就是海門的一個農民家庭，覺得百年前，中國農村取名字都如此講究，還挺感慨，想到了《白鹿原》。

外公1943年加入新四軍，44年入黨，想想也挺唏噓的，也就是當年生活在新四軍的地盤，要是國統區，又沒坐上去台灣的船....人生的際遇和選擇，後面幾代人起伏的命運，可能都源自於某個細小的瞬間。

抗戰故事外公沒和我說過太多，就一段在草叢裡怎麼躲避日軍的搜捕，還有1945年日本投降時，外公說正在熟睡中的他被老戰士喊醒，和他說“小鬼別睡了，日本鬼子投降了”，然後他也加入了屋外歡慶的人流。

外公好像有在村裡讀過幾年書，那個年代能識文斷字就算文化人了，所以一直在部隊裡做政工幹部，國共內戰時期基本也都跟隨部隊在蘇北地區活動。

1951年4月入朝作戰，我之前聽過一個版本的故事，說他原本要去南京軍事學院深造，但因為朝鮮戰爭就中斷了，直接趕赴東北，誰和我說的已經忘了，現在也早已不可考。外公在北韓戰場應該是後勤部門，最初是志願軍15軍運輸5團，最後是志願軍後勤一分部三大站政治宣教股副股長。

如此詳細的履歷也是在外公過世後，去無錫市老幹部局辦手續時候得到的「生平簡介」裡寫的，大概給每個老幹部都準備了一份。

志願軍胸章

志願軍後勤司令部飯票、北韓銀行券

韓戰的紀念章

立功證明

抗戰勝利60週年紀念章。 2015年就可以拿到70週年紀念章了，可惜我外公已經在前一年故去。

這兩支筆，深色的說是在朝鮮戰場上繳獲的美軍戰利品，不過看上面的漢字覺得更可能是抗戰時期日軍的，淺色的是外公自己買的第一支筆。

上面這些都是外公生前囑咐留給我的，考慮很久後，我在2017年把這些，連帶行軍床、軍用水壺、還有包括各類書籍在內，總計40件左右覺得有價值的東西，捐贈給了無錫博物院。考慮是這些東西肯定不可能拿去賣，但放在身邊也很少會去看，於我確實很有意義，但即使我有後代，對他而言，就是完全陌生物件，不會有什麼感情。

不論這片土地的未來如何變化，那些大半個世紀前，選擇離家從戎的人，總是多少抱著某些讓國家變得更好的理想，也一定能激勵後來人。

外公在童年和我談論到的戰爭歲月並不多，主要還是朝鮮，記憶中有肉一直管夠，但新鮮蔬菜很難運上來，所以會用植物樹葉榨汁之類的方法補充維生素A防止夜盲症。某次他接了任務要回國一趟，一路上都要躲避美軍空襲非常危險，他到東北呆很久都不想再去朝鮮。還有在東北只能吃到高粱米，那玩意他怎麼都吃不下去，一直想吃大米飯...

這可能也是最真實的戰爭回憶，應該沒多少普通士兵、基層軍官會滔滔不絕如何英勇殺敵，更多還是戰爭歲月的艱苦、甚至殘酷，真正的戰場，一定只會讓人厭倦。

1954年10月轉業後，在營口市委工作了幾年，1957年來到無錫，後面就一直在各種企業、機關輾轉到1988年離休。據外公說，他回無錫的契機是組織上關心他一直不結婚，他說和北方的女同志處不來，生活習慣差異太大，後來就把他調到無錫了。

再後面就是中國最動盪的六、七十年代，外公的孩子只有兩個，我媽還有個弟弟，也就是我舅舅，但在當時火熱的政治運動中，年幼的舅舅高燒在家，無人照看，有了終身的精神殘障。現在生活勉強可以自理，但也需要我媽每天去照顧一下，自然也終身未婚。外公此生唯一次動用職權疏通關係，可能就是給舅舅在企業改制前安排了病退，這樣才有現在最低的生活保障，不然拖到90年代下崗潮，肯定再也無法找到工作。但這比起我所知那些收到衝擊的家族，已經不算什麼大事了。

我許多同齡人，小時候在無錫都住過私房，我完全沒經歷過...1989出生時候就已經在樓房裡了，我媽說我們是1986年搬進的揚名新村，之前她小時候一直是住在私房裡，南上塘39號大院，院子裡還有假山，有魚塘，我估計是沒收的什麼資本家的地產.....我就很氣，問她為什麼要搬，這麼好的房子我都沒住過，她說那肯定還是樓房好，有抽水馬桶，私房還要自己倒馬桶，我想想也有道理。

我後面還聽過一個版本的故事，好像是我爸說的，說外公當時的級別是可以分聯排別墅的，但因為鄰居是個以前的副市長，他覺得那個副市長是個傻比，不願與之為鄰.....但也是完全不可考了。

之前說到外公兄弟六人，前面四人應該都參軍了。大哥施樂堯做過南京化工學院無錫分院的黨委書記，這個學校後來遷到常州，也就是現在的常州大學。三弟據我媽說，在國共內戰時期，受過國民黨的拷打，老虎凳辣椒水那些，也落下了殘疾，後面一直留在了海門，好像一直做到縣委書記，在本地也算不錯，但生活質量應該不如我們在無錫城裡的，外公也常接濟，我印像中小時候也見過海門來的親戚，但非常模糊了。老四據說是做了叛徒，出賣過同志，所以家族內所有人都和他斷絕來往，應該也是一直留在海門。我媽說她堂哥，身為家族長子的責任感，似乎一直有接濟老四那家，但具體情況就完全不知。老五老六相對年幼，都是青年時代，在大哥二哥的照應下，離開海門，到無錫讀書工作。老五和我家關係很好，常常來看望外公，但現在也已經身患阿茲海默症長居安養院。老六好像後來跟外公關係比較差，但晚年也和解了，我媽說上次逛超市還有碰到。

當然我所知的都是一些殘片，真實情況可能相去很遠，但也沒動力去找還在世的長輩一一求證，就這些模糊的家族歷史，還蠻感慨的。畢竟也不是什麼有影響力的家族，把名字貼到瀏覽器的輸入框，也不會得到什麼生平事蹟，就是在這片土地近代百年動盪中，一些最普通的人，和他們的故事，恩怨情仇，生存的痕跡，過往的影子。

外公可能就是一個執拗的老幹部的形象，複習《我愛我家》，看文興宇飾演的老傅，我常常會想起他，真的是活靈活現。成長過程中的相處細節就不在這裡贅述了，但在外公生命的盡頭，記得他在醫院和我談心，安排身後事。說你們不要難過，人會死不要太正常，能從北韓回來，這條命就是撿回來的，如果人都不死，地球上哪裡待的下這麼多人。我死了以後不要通知任何人，不要辦葬禮，不要買墓地，骨灰運河裡撒撒掉就好.....

但最後其實沒能遵照他的遺願，還是簡單辦了下，中國麼反正就是這樣，葬禮也不是給死人辦的，是辦給活人看的。無錫日報還登了訃告，無錫市委也送了花圈，但其實也都是很虛無的事。但在追思會場，還真的有碰到因為看到訃告特意趕來的人，說是外公的故舊，雖然我媽也不認識，就很呼應最初我講的那個故事，你熟悉的人，其實也在很多你不知道地方，在影響其他人。

墓園還是沒有買，因為是離休幹部，外公的骨灰可以放進無錫市革命烈士陵園的革命老幹部骨灰存放室，一年一百還是兩百塊錢就先這麼放著，外婆還在，可能以後再海葬吧。

有資格放進這個骨灰存放室的人，其實社會地位相對都算還行，我看很多格子都會有生平簡介配上照片之類的，也給外公做了一個。去掃墓的時候，無聊也會看看附近的格子裡有點什麼人物，記得好像就隔壁櫃子，有個老同志是參加過長徵的，如果能活到改革開放以後，生活應該非常優渥，但70年代就沒了....

看看這些過去的故事，想想人一輩子，功名利祿，起起伏伏，其實都蠻虛幻的，最後的歸宿都是小小方格，結合最近的新聞，甚至盒子裡都到底是什麼都難說。

人生也就是幾個關鍵節點怎麼做選擇，以怎樣的秉持去面對各種困境，最後想為這個世界留下些什麼吧。號

2024.08.11 傍晚滋賀大津