〈顶楼ㄧ琥珀〉

推开顶楼沉重、红锈斑驳的大铁门，热空气随即涌现，扭曲融化的风景将身体团团笼罩。顶楼还不算是最高处，从天边垂下一排亮晃晃的扶梯，闪烁的金属被镀了一层又一层铁锈，处处蔓延黄褐斑痕。 Me说，他爬上去过，很高，只待了几秒钟探路，心想如果躲在上面一定不会被发现。

从他的角度看上去只能瞥见一角，认为上面应该还有个平台，想像可以躺在那里。问Me为什么会有这种念头，他说：「在这里不会被发现。」他心里是在盘算，如果是玩抓迷藏的话，这是个藏身的好地方。可是Me不是怕高吗？所以他从来没有真正上去过，上面很可能是水塔，或许根本没有容身之处，可是，一个小学二年级的孩子不会想那么多。

记忆中顶楼总有股铁锈味，很容易沾得满身。有个新闻描述一只被遗忘在社区大楼顶楼的狗，在大太阳光底下曝晒至死，它被关在一个封闭的露天广场，天空的一望无垠对它完全没有帮助。记得以前旧公寓的顶楼大门结构是门栓式的，有个孔洞在门柱上，就算风吹门关也不会自动上锁，除非有人去移动门栓插入孔洞。看见这则新闻并没有触动我任何恐惧的回忆，顶楼不会把谁关起来，就算会，也不是用这种方式。

Me家住六楼，再上去就是顶楼，平日极少在顶楼遇见过邻居，那里就像是他家的延伸阳台，是夏日晚餐前，逃避屋内闷热散步吹风的地方。橘红色夕阳、舒适的凉风，淡淡灰蓝色调的日空，镶着棉花糖般的偌大白云，把俯视喧嚣的车流踩在底下。这时候的大人，脸上总微笑着满足的抒情，流露出像是情人间的温柔絮语。

尤其袒护着月亮，「不可以指月亮喔......」，听起来像是告诫正在追逐欢腾的孩子，不要破坏这油彩笔下迷蒙渲染的印象派时光，而不是一句无端的咒诅。大人们在空中绕圈散步，像在公园做运动，沉浸在催眠般的独享回忆。

有一张在顶楼拍的照片，一个穿着黄色淡雅洋装的妇人，被三个孩子围绕着，其中一个小孩没看镜头，蹲在地板上，低着头顾自滑着回力车。他穿的是像玛利欧弟兄装的深蓝色吊带裤，那男孩就是Me，手指的触感是地板软化浮出的烈日余温。

在逐渐晦暗的夜幕来临之前，一段温度怡人不可多得的片刻，让全家浸泡在鹅黄色的幻境里；既不像是活着，也不像是死去，而是被封存于永恒的水晶琥珀。