回憶20240504

寫這篇文章是出於一種偶然，我偶然要記一個什麼東西，下載回早已卸載了的備忘錄，打開，翻一翻iCloud/本地iPhone，便勾起了無盡的回憶——

說起徐帆老師，想必大家不會知道。我遇到她，那還是在我托班到小學的時候。彼時，我在少年宮上的托班，從手機中當年的備忘錄裡發現，我是在我三歲零三百五十五天的時候開始學的鋼琴。起因不是很明顯，但是我從一篇古老的手機內部的備忘錄（我在用一部iPhone7plus，序號說是2017年12月買的機子，備忘錄裡面的手機應該不是這部，備忘錄可能是從一部iPhone6或5裡面傳送過來的，因為機器損壞已經無從知曉了）那時候，少年宮園長是蔡老師，她叫我們彈鋼琴，在305琴房。青青的樓頂地毯，灰灰樸實堅硬的地磚，和幾間建在高高的樓頂上凸出的小屋，這裡便是我們鋼琴的環境。每天彈幾個小時的琴，那時不會疲倦，不知道什麼叫做未來，什麼叫做努力，在電風扇邊玩耍，老師來了匆匆趕迴座位。窗戶還是很古老，散出一股膩子的氣味，和堅硬涼爽的石牆。不知怎麼的，我便練好了，要去四手聯彈。穿上看起來很高級的衣服，老師說要去比賽，不知怎麼的，我便也就放棄了，從此不彈琴。

徐老師，則也可能是那個時候，教我們美術。那是一位和善的老師，當我聯想到那一片記憶，當我想到她的語音迴盪，我都會不禁流淚，這是一段珍貴，漫長，遼遠，永遠不肯能重新獲得的回憶。

小學一年級，我週末總是去少年宮，畫畫，卻不甚用工，時常拿起磁鐵，隔著盒子吸，開始畫了，我記得我那時和別人一樣，用蠟筆，在白色的，有著粗糙表面的紙上，一點一點地勾勒，畫一個圈圈，畫幾條金燦燦的線條──這是太陽。鳥兒，這種東西，那是我還無法作出，不過要是作出，估計也都是這樣。一開始是一個圖案，畫好，覺得很好看，這便是一幅畫。當嶄白的心靈，空，稍稍見到點，就認為是豐富，就會滿足其中，能端詳，能欣賞，能揣測，能遊玩其中，能置身其中。我記得那時候父母帶我走過的街道很寬，沒有什麼車，也沒有什麼摁著喇叭的非機動車，也沒有成群結隊的低價的共享單車。可能那時候家住得遠，在城的南面，可能那時候時間比較長，可以在城中漫步整天。我家以前住的那個社區，小學的暑假，我和幾個同社區的一起玩，騎著平衡車，上坡下坡，繞著小小的一個區間奔走，因為封閉，沒有人管，可以很長時間沒有人經過，也沒有人看，我們自由自在生活在自己的世界。我記得那段時間，總是能夠走在綠樹陰下的。

後來，徐老師讓我們我們學了，或者說讓我們體驗了很多種畫法，刮畫，彩鉛，剪紙……每一次都是在明亮的教室裡。窗外暗暗的綠色灌木，都在屋簷以下。陽關透過窗戶，正好打在發光的桌面上，潔白的牆壁上。沒有裝飾，但對我們而言，那無疑是豐富的。堅硬的石牆有著它獨特的氣息，乾淨的桌面今天應該已經繪滿了「插畫」吧。

每每走出教室，我都要去玩一次碰碰車，可能很多次，和父親一起玩，我最後一次玩是在11歲。那時候的遊樂場，今天還是這樣。不過那時每每走出教室回家之前，都有一種說不出來的感覺，快樂啊，激動啊，都濃重了一些。那些是我在一天結束了以後突然獲得的一種神奇的再次開始，可以說是一種期待，更可以說是一種日里的安排，也可以說是一種走進真正美麗的時光。那可能是我唯一與父母親情的釋放，是一種父愛的傳遞，每一聲詢問，都牽引著我走向那隻手。每一次牽握，代價，是無價的光陰，收穫，是永恆的感情，永鑄的感情！是與父母牽著的那根無形的線。美麗，都是要我們自己在生活中自己去發現的。

沒有煩惱，沒有憂愁，一個學期過了，就是過了。小學六年，怎麼還沒到？確實，這可是人生的一把大賬，六年，多來幾輪，便是整個人生了。那時是我情感的深刻海洋，當它發生時，是美好的，發生後，永遠都是美好的。走近它，那個時間，我彷彿走進了一個我完全了解的嶄新的世界。

快快長大，快快變高，綠蔭道旁時光正好，綠茵場上更快更高，各種看似牢不可破，各種看似堅不可摧，各種鬧得轟轟烈烈，最後在時光的流淌下，不堪一擊的願望，愛好，堅持，前程，都逝去了，讓我感受到了，美好，總歸有一個終結，哪怕幼時的摯友，良師，一年，兩年，四年，八年，都未曾分別，但是再過去……我現在身邊，那時的朋友，老師，大都失去了日常的聯繫，雖然還能找到，但是卻在日漸稀疏。我在期待下一次我們的相見，可能是十年以後，那是，迸發出的火花，將會是燎原，將會是最激烈的焰火。

二年級的時候，徐老師帶我們去新加坡研學，顯而易見的，帶我個二年級的小孩純屬是添亂的。我相信，於我，這不是旅遊，但可以說只是玩一趟。看見美麗的花卉，看見世界最高的室內瀑布，看見各種事物，我記得那時坐摩天輪，幾位年紀大些的姐姐們在摩天輪上蹦跳，老師連忙阻止，便也都是帶著玩笑的。第一天晚上，我們坐巴士十點多趕回飯店，我困得不行，但是徐老師滿面帶笑，我便憑著直覺，走到了房間。倒頭欲睡，三個年紀大些的玩遊戲，渾渾噩噩，那時記憶尤存。可能是出到外地都有的同感，走到住處之外，特別是寢室，總覺得有一股莫名的寂靜，與舒暢。我去深圳的時候，房間裡大家坐著都像是在想些什麼，門開著，卻不知道外面的世界。

出去研究啊，寒暑假搞集訓啊，徐老師總是面帶微笑。總是陪著我們這群幼稚的孩子成長發展。在少年宮申請活動有多麼困難，後來是可想而知的。我驚訝地發現，她如果發現我們愧對了她找來的老師，愧對了她辛苦爭取來的機會，她是不會生氣的。我這麼多年，沒有出過一次成績。夏日里，中午休息，看老師在營裡放的電影，冬日里，在教室，用貼紙與老師的幫助終於繪出了一副剪貼畫。現如今，我幾乎是不辭而別了。從最後的素描課離開了。我仍然在她老公那裡學些素描，但是已經悄無聲息地，徹底地，走出了幼年時美好回憶的縮影，真正地，我的童年，真正地，當時每天8個小時，父母早晚接送的活動，一點一點，就像大海，轉為了桑田，我的日子的結構，隨著初中，一點，一點，改變了。開始，我發現，暑假裡我為什麼沒有從老師出發？後來，週末中午我為何不再在食堂買一碗盒飯？最後，我便見到了一次，可能是我們的永別……我的童年，慢下來最後被新的愛好，新的活動，輕輕地抵住，柔柔地伸出手，像它揮揮，還是那麼輕柔，說一聲，再見！