【舊文】儲安平：政府利刃指向《觀察》

政府利刃指向《觀察》

儲安平

《觀察》第4卷第20期（1948年7月）

南京新民報遭受永久停刊處分以後，連日南京的政界、文化界、新聞界又盛傳本刊將繼新民報之後，遭受停刊處分。我們業已在多方面證實此項傳說。聽說當局最初曾想一口氣“解決”幾個在他們認為眼中之釘的報紙、雜誌、和通信社。其後因為新民報的查封令發表以後，各方反應不佳，所以第二個查封本刊的命令遲遲未下。政治風雲，變化莫測，本刊命運，存亡難卜；我們願在尚未接奉停刊命令以前，對政府公開說幾句話。

一、政府現在自稱“行憲”，並在“行憲”以前，大吹大擂，說得一般人心癢癢地，好像從此中國，就要換個局面。其實，上海人一句話，大舞台對面“天曉得”！我們希望政府當局，撫心自問，你們行的到底是什麼“憲”！人身之無保障如故，集會結社之不自由如故，而言論之遭受摧殘，只有變本加厲。即以本刊而論，雖然截至今日，仍在出版，但在各地所受迫害，可說一言難盡。或者禁售，或者檢扣；經銷“觀察”的，受到威脅，閱讀“觀察”的，已成忌諱；甚至連本社出版的“觀察叢書”也已成為禁書，若干地方的郵檢當局，一律加以扣留。讀者申訴，日必數起，諒解我們的，把政府痛罵一陣，不明實情的，責怪我們何以款到而書不寄；每讀來函，如坐針氈。此種情形，不僅“觀察”一家，其他同業，亦有同樣經驗。我們創辦刊物，獻身言論，其目的無非想對國家有所貢獻。國家是一個有機體，其組織既極繁雜，其活動尤極錯綜，全賴所有份了，獻策獻力，各在崗位，有所建樹；分而言之，各盡一已之獻，合而言之，充實國家之命。政府雖是治理國家事務的一個最重要的機關，但是政府並不就是國家；政府官吏，受民之託，出面掌政，但是政府官吏並非國家禍福最後方宰之人。我們不僅認為執政人物，假如他們政策錯誤或不盡職責，可以令之去職，同時，對於過問國事，我們堅決認為，這既是我們的權利，亦復為我們的義務。在朝執政和在野執政，其運用的形式雖異，其對國家的貢獻是一。所以歐美民主國家，在國會裡無不有與政府相對的反對黨，在一般社會上，亦無不有健全的公共輿論；如無反對黨派和反對意見，亦即不成其為民主政治。所以英國反對黨的官銜是“英皇陛下的反對黨”，而英儒戴雪復稱公共輿論為政治的主權者；凡此皆為歐美憲政的精義所在。今茲政府既稱行憲，不可昧於此義。若以為今日這事，可以由一二人主宰之，未免昧於事理；而欲禁止人民議政，務使一切民間報章雜誌歸於消減，萬可謂糊塗太甚。抑有進者，批評政府於不忠國家絕為二事。 “出版法”上有一條，謂不得有“意圖顛覆政府或危害中華民國”的記載，這種限制，可謂滑天下之大稽。所謂“顛覆政府”者，亦即叫舊有的政府下台，讓新的政府上台之謂也。以英國言，邱吉爾執政時，工黨固無時無刻不處心積慮以求邱吉爾政府之顛覆，現在工黨上台，保守黨人又肆意攻抵，以求工黨政府之垮台，然昔日之艾德禮無罪也，今日之邱吉爾亦無罪也，再觀美國，杜威華萊士不正扯起堂堂之旗幟，以求杜魯門之垮台乎，未聞有美人入杜威華萊士於顛覆政府之罪者。就說中國，數月以前為“國民政府”，現在則為中華民國政府，此豈非舊的“國民政府”已被顛覆，新的中華民國政府已告成立之謂乎？此“國民政府”既被顛覆，新的中華民國政府已告成立之謂乎？此“國民政府”既被顛覆矣，然則亦有人蒙顛覆“國民政府”之罪名乎？說來說去，實在說不通。但是我們的政府，一看見有人批評它，便臉紅耳赤，度量既小，疑心又重，總以為人家要“顛覆”它，殊不知政府人物固無不可替換者，政府制度，尤無不可更改者。拆穿了講，毫無稀奇可言，只有那些佔了毛坑不拉屎的人，才怕人家把他拉下來，於是今天想封這家報館，明天想封那家刊物，說到頭來，還是為了自己的私權，不是為了國家的福利，但是，既要行憲，得把國家放在第一，一切愛國的人都有發言論政的權利，一切愛國的人都有辦報辦刊物的權利，沒有人可以剝奪人民這種權利。我們反對政府一切摧殘輿論的行為和任何摧殘輿論的意圖，我們希望政府認真檢討自己的作風，封報館刊物的作風，是萬萬要不得的。

二、現在大家不滿意政府是事實，然而政府應當平心靜氣地想想，你們過去所做所為，對於國計民生，有何改善？今日所作所為，對於當前局勢，又有什麼補救！今日一般國民，想到國家前途的暗淡，目睹一般子民的流離，無不悲從中來，欲哭無淚！在這種情形之下，要叫大家不講話，不出悲憤之言，這是做得到的事嗎？在政府裡供職的朋友，或者接近政府的朋友，平時一開口就希望我們多做建設性的建議，其動機固不能為不善，但是請問，今日的時代是一個建設性的時代嗎？請問今日之政府自身，又在做些什麼建設性的工作？假如政府完全在做破壞性的工作，我們發為設建性的言論，政府能採納嗎？又能施行嗎？我們一直的態度是希望結束內戰，這難道不是天字第一號的建設性的建議嗎？然而政府能採納我們這個建議嗎？今日普天之下，皆無飯吃之民，無衣穿之民，無屋住之民，我們現在建議，請政府給無飯吃的人以飯吃，無衣穿的人以衣穿，無屋住的人以屋住，這不是又一個天字第一號的建設性的建議嗎？然而，政府能採納之而一一一見之於行嗎？再退一萬步說，就說本刊三卷十三期所刊陳之邁先生所作“中國行政改革的新方向”一文，此文曾引起國內外讀者廣泛的重視，並譽為極有建設性的文字，然而該文發表以來，已八月矣，政府果會採納實行嗎？政府果能勵精圖治，做幾件富國利民的事，則又何懼乎民間輿論之抨擊；假如政府百事不為，只管自私，則又何能以一手而堵塞天下之怨詬！今日大局日非，政權浮動，政府欲加緊其政治控制，取諦一些不利於政府的言論，就其自私之立場言之，固未嘗不近情近理，但就解決國家之困難而言，固南轅北轍，無補實益。假如政府害怕一般社會的動亂因而影響其政權，則政府應以有益方法，以蘇民困，民困得蘇，社會之動亂自平，此與封不封報紙雜誌，風馬牛毫不相關。重慶搶米，是出於報紙雜誌煽動的結果嗎？寧波搶米，又是出於報紙雜誌煽動的結果嗎？老實講一句，今日造成社會普遍不安的就是政府；政府自身在製造社會的不安，而反而將其責任嫁移到我們言論界身上，可謂之不平之至。我們不相信封了一個新民報，再封一個“觀察”，社會即能趨於安定。文匯報被封，業已一年，社會秩序又何嘗因文匯報被封而稍改善。我們在此忠告政府，你們要挽回你們的頹局，就得全盤檢討，痛改前非，人民受你們的迫害，已經到了歷史上少見的程度，假如你們以為封幾個報紙刊物就能挽回你們的頹局，那就大錯特錯！

最後，我們願意坦白說一句話，政府雖然怕我們批評，而事實上，我們現在則連批評的興趣也沒有了，即以本刊而論，近數月來，我們已很少刊載劇烈批評的文字，因為大家都已十分消沉，還有什麼話可說？說了又有什麼用處？我們替政府想一想，一個政府弄到人民連批評它的興趣也沒有了，這個政府也就夠悲哀了！可憐政府連這一點自知之明也沒有，還在那兒抓頭挖耳，計算如何封民間的報紙刊物，真是可憐亦復可笑！我們願意在此告訴一切關心我們的朋友們，封也罷，不封也罷，我們早已置之度外了。假如封了，請大家也不必惋惜，在這樣一個血腥遍地的時代，被犧牲了的生命不知已有多少，被燒毀了的房屋財產也不知已有多少，多少人的家庭骨肉在這樣一個黑暗的統治下被拆散了，多少人的理想希望在這樣一個黑暗的統治下幻滅了，這小小的刊物，即使被封，在整個的國家的浩劫裡，算得了什麼！朋友們，我們應如挺起胸來，面對現實，面對迫害，奮不顧身，為國效忠，要是今天這個方式行不通，明天可以用另個方式繼續努力，方式儘管不同，但我們對於國家的忠貞是永遠不變的！