清零十八年日記一則……(轉載)

今天是清零十八年五月八日，我的十八歲生日。

早晨七點，核酸機“滴滴滴”響了起來。我照例起床打卡。

試了幾次，核酸機都沒識別出來我的臉，我不得不打開“生活必備”買了一台新的。

沒過幾秒鐘，我家那根接受物資的管道就有了動靜。

我家有很多管道，負責傳輸病毒相關物品的、噴灑消殺噴霧的、接收果蔬肉蛋奶的、接收其他生活用品的……

前兩根管道使用頻率最高，幾乎每天都有東西傳輸過來，據說用的是最新的材料，沒幾年就會更換一下，從不會半途卡住。不像其他那些管道，牆裡面轟隆隆響了一會，卻不見東西出來，我爸經常不得不鑽進去取東西，出來就是滿身的髒污。

比如現在，五秒鐘的功夫，新的核酸機到了。又升級了，現在是蓮花牌第十五代。

我仔細看了看，除了蓮花上多了幾片花瓣，倒是沒看出什麼別的區別，價格卻比上一代又貴了三成。

我祈禱著千萬不要被我媽發現。

幸好，現在我媽顧不上我——機器人上門來給她做經期檢查了。

幾個月前我媽申報了絕經，只要通過官方認證，我們家就不用再繳納獨生子女罰款了。這麼多年，因為我爸媽身體健康、具備生育功能卻不響應號召多生多育，每個月都不得不上繳高額的罰款，日子過得絕頂智能，卻又捉襟見肘。

我走過去拍了拍機器人，問道：“換人啦？之前來我家的那個大白呢？”

機器人不搭理我。

好吧，看來它也不具備搭訕功能。

事實上，除了平時給我們上課的機器人具備問答功能，其他所有我接觸過的機器人，都只會重複一句話：“執行命令，請配合。”

據說歷史上一度曾經靠人工執行命令，然而這些人要么出言不遜，要么說了不該說的，容易被錄音抓住把柄，還經常執行不到位，任務沒完成，反倒被人追著跑。於是官方批量生產了許多這樣的機器人。你跟只會說一句話的機器人，再怎麼辯白哭訴講道理髮脾氣，又有什麼用呢？

晚上吃飯的時候，我爸變戲法一樣的掏出了一個蛋糕，對我說：“今天是你十八歲生日了。十八歲，代表著從今天開始你就是個成年人了，代表著以後你要學會對自己負責、為社會做貢獻……”

我媽一臉驚懼：“你又在黑市買東西了？”

“十八歲是重要的日子，我就想給孩子過個像樣的生日。你想想我們小時候，學校都會給我們舉辦成人禮，家人、朋友都會給我們送禮物。你看看他們這一代小孩，過生日哪還有生日的樣子……”

“一代人有一代人的活法，你過生日要吃蛋糕，他們這代人就非得吃蛋糕了？”

我爸總是這樣。

他是個老古董，每天都悶悶不樂，隔三差五就要唉聲嘆氣地念叨幾句，“我們那個年代，日子可要比這好過多了……”

我跟我媽只當沒聽見，悶頭吃飯。

我爸自顧自念了幾句，低下頭不說話了，接著神情哀傷地搖了搖頭。

從前我媽還會打斷並且教育他：“講了多少次了，不該說的話就別說了，過去的事情想有什麼用呢？過去的不會再回來了。”

她不讓我爸在家說，我爸就去社交網絡上發表感慨追憶往昔。

他倒是直抒胸臆了，網友看見IP屬地上的小區名，留下了許多冷嘲熱諷的評論：

“咖啡市文藝復興？”

“查了，你家小區就是個老破小，喝得起咖啡嗎？別湊熱鬧了。”

那一次，我爸在我們的生活裡消失了足足兩個禮拜。

再回來的時候，他就變成瞭如今的樣子，消瘦，又總是緊鎖著眉頭。

我媽問他發生了什麼？他便哀傷地搖頭，“不能說，我簽了字，不能說”。

我出生的那一年是清零元年。

據說我媽生我之前，我爸被宣布“陽性”被關進了方艙裡，家裡就她一個人。

居委的人過來說，非必要不出門。醫院風險太大，你出去了萬一感染了，回來把大家都感染了，我們就完不成指標了。我們立了軍令狀的。

我媽用盡力氣嘲他們吼：你不讓我去醫院，你現在給我接生嗎？ ？

居委說，你怎麼證明你要生了？

我媽咬牙繼續吼，你沒長眼睛嗎？ ！沒看見地上的羊水嗎？ ！

最後，我媽簽了一個一旦離開小區，解封之前絕不回家的協議，才終於獲得了出家門的證明。

那時候誰都想不到，從此“解封”兩個字再也沒出現在新聞上了。

與此同時，我爸在方艙裡急的團團轉。他都陰了好幾天了，也沒放他回家。那陣子出艙复陽的人太多，嚴重影響了清零攻堅戰。全國最懂病毒數據的一群人坐在一起研究了一下，定了方針，“應不回盡不回”。

好吧，他只能在方艙裡敲臉盆以表抗議，不過沒有人注意到他，隔壁兩排有人在打羽毛球，另外一邊在跳廣場舞，音響裡放著“今天是個好日子，心想的事兒都能成！”

好在我媽早就做好了一個人生產的心理準備。

最讓她發愁的不是我爸不在，而是她買的待產包、奶粉、尿不濕，全部卡在一個叫“淘寶”的玩意兒的“待收貨”欄裡。她說本來下單後第二天就能送到，誰知道卡了一個多月。

我沒見過那個玩意兒。從我懂事的時候開始，就知道“買東西就上'生活必備'”，那上面有一切日常生活需要用到的東西，下單之後過兩個禮拜，就會通過每家每戶的物資發放管道傳輸到家裡。

我才不信有什麼東西能第二天就送到呢——當然啦，除了核酸機，那是比生活必備還要必備的東西。用我爸的話來說，那才是生活唯一的必備。

外婆安慰我媽，沒事！我生你的時候也沒有待產包、尿不濕，你回去把床單剪一剪，一樣的，能用就行……

我媽抓著病床的桿子，眼睛里布滿了紅血絲。

她一遍一遍地對著視頻裡的外婆問：為什麼？為什麼？為什麼？ ……

外婆答不上來，我還在我媽肚子裡，更答不上來。

據說就是這個原因，我爸媽寧可繳納罰款，也只生了我一個孩子。

恭喜他們，今天我滿十八歲了，我媽也終於在多次檢查復核後收到了確認絕經的通知，他們終於不用交罰款了。

半夜兩點，我媽已經睡了。我按照我爸的指示，爬進了管道口，七拐八拐之後，找到了我爸說的那根“跟其他的不太一樣”的管道，順利從裡面出來，翻過了圍牆。

雖然大門口警衛森嚴，有好多機器人看守，但是小區的後牆卻早已荒廢，無人注意。

這是我爸偷偷告訴我的，他說，現在有許多人早已經不知道或者忘記了，人其實是可以出門的。

他還說，今天你十八歲，出去看看這個世界吧。

他說這話的時候，深深地看了我一眼。

我爸總告訴我，這是一座美麗浪漫的城市，城市裡有長滿了梧桐樹的街區（梧桐樹是什麼樹？），有許多斑駁漂亮充滿著風雲故事的老洋房（有什麼故事？洋房又是什麼房？），有一進門就會叮叮噹當唱歌的便利店（便利店是什麼？），有穿著洋氣時髦的男男女女們在街邊擺拍（聽說他就是這麼搭訕到了我媽）。

人們親切地將它稱為魔都。

我懷疑我爸在騙我。

街上很冷清。目之所及，我能看到的只有管道，給我們輸送物資的管道，纏繞在一起、無窮無盡的管道。它們佔據了這座城市，彷彿它們才是城市真正的主人，把這座城市染成了灰濛蒙的顏色。

我心想，我爸讓我跑出來，就是為了看一堆黑漆漆的管子嗎？

無聊死了。

什麼“魔都”，這不就是一個大房間嗎？

我想回家了。