郭晶|武漢封城一周年記

2020年結束了，疫情卻還沒有結束。 2021年的第一個月河北又爆發疫情，石家莊被封城，去年武漢的一切遭遇都在石家莊被複製：公共交通停了，有醫務工作者無法正常上班，有醫務工作者上班後回不去自己的小區；很多急性病人、慢性病人得不到及時的救治；在外地的石家莊人受到歧視；菜貴了兩三倍；很多滯留在石家莊的人流落街頭……唯一不同的是，如今的石家莊比去年的武漢更冷。

作為一個生活在武漢的人，我對解封後的武漢也沒太多的了解。康復者有後遺症嗎？他們還在遭遇歧視嗎？那些因疫情倒閉的企業影響了多少人的就業？有多少人因為疫情失業？這些失業的人中又有多少是女性？

很多人用自己的方式來紀念封城，留住記憶。我留下了在封城期間去超市買東西的小票。我在武漢封城的時候買了一盆綠蘿，讓我羞於啟齒的是我竟然能把一盆綠蘿快養死了。我前兩個月搬家，我依然帶著它，有個鄰居看到說：“它都這樣了，你還要拿走呀？”我笑而不答。

這盆綠蘿始終沒有完全死去，因為我不願意讓它死。我看著枯黃的葉子越來越多，我給它澆水，我給它曬太陽，都沒能讓它再次綠意盎然。它見證我的封城生活，它和我一起經歷了封城，我沒法把它丟棄。

疫情建構了新的規則。武漢解封後，健康碼開始全面推行，隱私相對而言就不那麼重要了。於是一個在酒吧負責氣氛和營銷的女孩被感染後，她的行程被曝光。她一晚上去過3個酒吧，就遭到了謾罵。一個媽媽確診後被發現一周內去過二十多個地方，她也被罵，而她去過的地方只是幼兒園、超市、菜鳥驛站等此類日常生活的地方。她老公沒有被罵，因為他除了家，只去過兩個地方——網吧和飯店。

儘管武漢解封後很少再有新的病例，可是大部分人日常還是戴著口罩。國內其它城市有新的病例，很多人的神經就會馬上再次崩起來。除了不戴口罩不能入內的地方，我很少再戴口罩。我不是找死，而是我認為武漢的情況不需要戴口罩。因為如何活著也很重要，我不想讓我的日常生活中再多一份恐懼。

新的社會規則之所以能夠有效就在於有人維護。有人很自覺地扮演著監察者的角色。有次，我在江邊跑步，一個男人對著我喊，讓我戴上口罩。

7月底，我在解封後第一次離開武漢，去的是成都，在成都吃了解封後的第一頓火鍋。我下飛機後就摘了口罩，朋友見到我開玩笑說：“你武漢來的竟然不戴口罩。”

在成都和朋友面對面地聊天、玩遊戲。我竟然有些不適應，有時候嬉笑的聲音大了，我會嫌吵，可是內心卻有難以言表的幸福。過去一年，很多人因為疫情見不到自己的朋友、家人。這讓我異常珍惜和朋友的每一次相處，似乎每一次相見都可能是最後一次。

我們去了峨眉山。距山頂有1公里的距離只能步行上山，山頂有個金佛，很多人是為了拜佛專門去的。除了旅遊者、拜佛者，這段路上還有很多背山工。他們背著一二百斤的建材上山，他們人手一個T字形拐杖，走幾分鐘就用拐杖支撐住背簍休息一下，背一趟掙20塊。看到他們，我難過極了，在跟朋友說我的憤慨時，我的眼淚在眼眶裡不停地打轉。我不再有旅遊的心情。

峨眉山是開發完備的風景區，人非常多。峨眉山景區門票的成人票是160塊，很多人拜佛買香的錢都不止20塊。建造金頂的人在祈求什麼？這些遊客、信徒又在祈求什麼？他們的祈求里肯定沒有這些背山工。我希望這個金頂不存在，可是會有人在此處建造別的“奇蹟”，也有人在別處建造“金頂”。

峨眉山成了我不想去第二次的山。

我在武漢是一個外來者。我在武漢認識了新的朋友，他們大都是曾在外地工作或學習的武漢人。他們因為疫情“滯留”在武漢。他們的家人都在武漢，多多少少都有一定的社交網絡。在會聊天的時候，他們偶爾會驚嘆：“原來你也是X中學的”。

生活本身就是不確定的，疫情放大了這種不確定性。我還在學習應對不確定性，堅持運動，保證一日三餐，經常和遠方的朋友視頻聊天。不確定性帶來了焦慮，也帶來了新的可能性，比如我因為疫情開始寫日記，沒想到還出了書。在日常生活中也有一些小嘗試。

我從未那麼長時間的獨居，要完全地自己應對生活中的大小瑣事，吃飯就是一個難事。我基本上都是自己做飯。我經常中午煮麵條吃，有一天我突然不想再吃了，不是因為味道不好吃，而是出於對重複的厭惡。所以，我也開始學做一些新的菜，現在已經比較熟練的是番茄土豆燉牛腩或牛肉。

有一次去一個朋友家看《樂夏》，她烤了蛋糕。那是我第一次吃剛烤出爐的有溫度的蛋糕，吃下去的那一刻幸福地差點流淚。後來，我買了烤箱，更多時候是用來烤紅薯，偶爾也做烤箱菜。蛋糕類做得比較少，因為我的耐心不夠，很難做得精緻。我做了幾次蛋糕，把攪好的麵糊倒進磨俱後就直接烤，不在意它是否平整，更別說形狀了。

我又在家工作，也要應對孤獨。我開始彈尤克里裡。其實我對音樂一竅不通。我的尤克里裡是曾經的一個室友搬家時留下的，我每次看到它就會想起她。我買了滑板，目前只是在家裡練了上下板，還沒有出門玩過。因為獨居，我講話的機會也減少，甚至很少發出聲音。我買了音箱，在工作的時候放音樂，還偶爾放肆地跟唱。

我還逛起了豆瓣小組，逛的最多的是”摳門女性聯合會小組”。這個小組有47萬餘人，大家推薦各種便宜的東西，分享在各個平台上薅羊毛的經驗。在朋友的安利下，我用起了拼多多、1688，最近又下了淘寶特價版。我開始在多抓魚上買二手書。世界又打開了一點點。

眼下人們都在準備迎接春節。今年的春節讓很多人更焦慮，因為不確定能否順利回家，是否需要隔離，回家後能否順利返回工作地，想要外出旅遊的人恐怕也收了心。

我的小區已經開始在登記準備返漢的人員。小區本來有兩個門，這週二封了一個門，只留了一個出口，進出小區要被體溫槍打一“槍”。昨天小區門口還安裝了新的體溫檢測裝置，手掌對著測溫區10cm左右，機器就會自動報溫。

我做好了再次一個人過春節的準備。我鼓起勇氣又買了新的植物，有文竹、向日葵、洋桔梗，也囤了一些食物，有臘肉、魚丸等。