从调查报导到科普漫画，十年媒体人的西天取经｜Epi. 45

​当过九年深度报导调查记者，曾供职于端传媒、南方周末、中国新闻周刊等知名华语媒体的华蕾，曾经每日“腥风血雨”，和罪犯、性工作者、尸体打交道；然而现在她“金盆洗手”，歇业来到伦敦读宗教人类学硕士。想当记者并正在读人类学的涂色刷想知道，华蕾和自己时序刚好相反的人生故事是怎么展开的。

这期依旧是播客节目，可点击此处跳转音频收听，以下为内容摘要。

👇

「01:42 回想起来，喜欢当记者时那种满世界到处跑的工作状态吗？」

起初很喜欢，刚毕业就能到处飞，非常兴奋。记得当时在北京的一年里，有半年都在出差。但后来随着时间推移，渐渐觉得大半夜突然接到任务、第二天早上5 点就要去机场的生活，有点不可容忍了。不太想去出差，也不太想去环境比较恶劣的地方，突然之间变成了一个很世俗的人。其实是因为年纪大了就希望过一些很养生的生活。

「03:53 所以确实经常会半夜接突发电话，晚上都不敢关机吗？」

我算是敢关机的了，大不了不写。但一个敬业的记者确实需要24 小时开机。我半夜三点钟接到电话会发飙，但很多同事不会这样，所以当时编辑说我是一个「特别爱惜羽毛的人」（就是事儿逼）。

线人也给我打过电话，但我会选择性不接。有一次采访艾滋病人，他半夜大概十二点钟（反正我当时肯定在玩）突然给我打个电话，说一群人来北京上访了，让我接待他们。

这种事你让我怎么办？我就说：「不好意思，我在出差。」没有办法把我自己献祭出去。

「05:01 写报导的视角是「帮助弱势群体」，但如果受访者想进行更多私人接触，你觉得侵犯到了自己的边界——怎么化解这种矛盾呢？ 」

其实我一直在躲避这个矛盾。以前有很多同事跟天使一样，只要接到电话，就极尽所能帮助他们。就像很多人类学家本来是做学者，做着变成社会活动家了，要替原住民发声。我觉得这是其中的一类，但我不是。

我有点社恐，平时跟朋友都不太很亲密地接触，这种情况下我只能躲。刚毕业采访一个比较轰动的杀人案，我非常成功地取得了嫌疑人家人的信任，拿到了很多独家的料，靠那个新闻也得过一个大奖——但是他的家人把我视同女儿了，甚至希望我以后出差也把他们带上。因为他们可能即将失去自己的亲人，就跟我产生了一种特别亲密的关系。可能我当时在采访的时候有点谄媚过了？总之我特别害怕这种场景，只好找其他借口渐渐疏远他们。

「06:57 拒绝得多了之后，回想起会觉得自己做得不妥吗？」

这也是没有办法的办法，我有很多自己的事要做。记者有很多类，我属于喜欢写东西的，需要花很多时间去看小说，研究它们的写法。我的特长不是跟人打交道，而是写作。

不过我觉得跟人打交道还是非常有趣的，去陌生的场景去接触陌生的人，神经语言会得到很大的拓展；但过一阵就疲了，老是采访一些特别悲惨的事情，陷入到一种需要靠外界的刺激来过自己人生的状态，我觉得这样很奇怪。

「07:58 采访太多社会边缘人物，自己的生活也被黑暗占据了，所以会觉得不适是吗？」

岂止是不适，我当时都有抑郁症了。而且一开始没有意识到，长期生活在这种「悲惨世界」里，第一反应不是悲惨而是兴奋，是靠这些悲剧来作为养料活着的。 2014年出了马航的事情之后，我首先是兴奋，其次看到死亡数字之后，我心想「才死这么点人？」

这种好奇心是记者的基因，但是久了之后，我活在外界的死亡新闻里边，风平浪静就觉得焦躁不安——这时候会意识到自己的生活已经失衡了。

「09:26 也许只有保持这样「变态的兴奋」，才能成为一个职业上更出色的记者？ 」

对，我有一个特别爱跑矿难新闻的同事，她当年是北京的夜店女王（我这样说她肯定会恨我），长得貌美如花，但一旦接到电话听说山西出矿难了，就当场连夜冲过去，特别猛。她就是很开心，觉得在自己在做一件很酷很刺激的事情，当然也写了很好的报导。她的报导、职业以及人生，很难去切割开。靠食腐尸或者食悲剧而兴奋是不是一种变态心理？也很难说。

「11:18 记者需要消化的内容密度似乎比其他职业高很多。在反常变态的环境里，到事故现场、和边缘人物接触，会使你感到紧张吗？」

可能有一点点恐惧，但是就跟看恐怖片一样，觉得很刺激，交感神经全部被调动起来的感觉。

真的要说紧张时刻，想起来的都是些特别细枝末节的事儿。有次去广西的一个县城采访性工作者，在特别阴暗潮湿的环境里，我走着走着，突然间从暗处伸出只手把我一下子拽住，我忍不住就大声尖叫起来。当时觉得很恐怖，现在想可能就是普通的性骚扰。还有一次是去四川做舆论监督报导，去了之后没人理我，我想你们不接受我采访，我就自己去悄悄采访一大堆人。结果这天回到酒店，发现房间桌上多出了一个香蕉和一个苹果，我寒毛都竖起来了，心想是通过这种方式告诉我，你们已经知道我来了吗？其实可能只是酒店服务员放的。

那种紧张感来自于人对不确定性的普遍恐惧，而不是来自于记者工作。

「14:04 暗访的时候怎么取得对方的信任呢？」

我觉得暗访是记者生涯最刺激的部分，也是媒体行业里面的金字塔尖。我会根据人设来想一个很安全的身份，比如假装是学生在做作业，要是今天没法拿到资料，回去就只能哭了呀；有时候撒撒娇就成功了。

我有个同事能采访到所有人都采访不到的高层官员——他做的事情特别简单，到政府机关门口，端一个老保温杯，根本不看门卫，挺着背就走进去了，装领导。甚至他进到某个出事了的核心官员办公室，也不跟人说话，先去饮水机给自己接一杯水、泡个茶，直接一屁股在对方面前坐下，然后开始娓娓道来。这是一种技术，它形成了一种场域，让对方觉得你跟他的生活方式是一致的。我觉得最好的记者，就是要在最短的时间之内打开对方。做调查报导，对方是持有很强的戒备心的，必须要让ta信任你，或者觉得你们是一起的，而不是在敌对ta。

据我观察，我的同事们都有自己擅长的方向，有的人特别擅长跟药贩子之类的灰色人物打交道，可能他像那种人，所以一扮上就像。我可能就会装人畜无害，其实背地里悄悄打开了录音笔。

「18:21 做调查报导，很可能会得罪人，有没有被网络暴力骂过？」

当然有。我开始还挺兴奋的，特别想在网上跟人吵架。后来一想，其实不管写什么都会有人骂，就随便吧，把骂声当掌声。

零几年也有网络暴力，但我当时影响力并没有那么大，以及记者工作还是要尽量隐藏自我，所以大家基本还是评论事件本身。当时对记者的人身攻击也有，但没有很严重。现在就特别夸张，我有次写了篇小推文，拍照的时候不太注意，在知名旅游景点对着摄影师比了个中指，就被翻出来人肉搜索，搞得我把自己微博的名字都换了，特别害怕。

「19:36 刚刚说到记者会尽量追求客观，你写作的时候也会追求把「我」隐藏起来吗？ 」

教科书里面写新闻一定要客观公正，但在实际的操作当中有很多重的主观性。这些东西是没有办法避免的，所以后来的非虚构写作就会强调以「我」来作为主场，这样的叙事我也挺爱看的。我会觉得非虚构写作在「鄙视链顶端」，它对记者的要求很高，要既能采又能写。

「22:36 那后来怎么不做记者，而是转型当编辑了呢？」

我在某个节点意识到，我浸淫在负面的新闻和情绪里，对自己的人生不自知；其次是，有天觉得我没办法在写作上再创新了。每次写东西的时候都想写一个惊世骇俗的开头，却总是憋到最后八小时，仓促地捏巴捏巴丢给编辑。写东西变成一件越来越艰难、越来越痛苦的事情，我写不出来了。这时候发现，我编别人的稿子两个钟头就编出来一篇质量很好的，可自己写的话半年都写不出来。这种情况下，很多记者就转编辑了。

「23:31 所以转型当编辑，退隐到后台，是因为对自己的写作技术始终要求有创新？」

我觉得也是职业生涯的倦怠。以前做了一个微基因检测，说我职业抗倦怠能力挺低的。其实有很多朋友或是前同事至今都还在做记者，因为已经很熟悉这种工作状态。但我如果重复做一件事到没有办法再突破的时候，就不想做了。

👇

「24:18 2017年之后，你离开了传统媒体去做漫画公众号，是想彻底换一条赛道吗？」

当时已经觉得做新闻报导没有太多出路了。首先是因为不可抗力，其次是觉得一直写监督报导，却没有办法去改变现实；写出来的文字是特别无力的，以为有那些阅读量就完了，其实都是一些特别空泛的数字。

「25:14 当记者的时候会带着崇高使命感，希望自己的报导能够改变社会现实吗？」

中国新闻是有一个黄金时代的，姑且把这个节点定到2013 年之前。在此之前媒体还算是无冕之王，能有力量改变一些现状。非常多有影响力的报导，比如孙志刚事件之类，会真的推动国家法律的进程，所以那个时候记者是有光环在的。但到了某个节点之后，随着讨论空间越来越小，你会觉得记者就是干活，写稿是为了讨饭，感觉自己在搬砖，很没有意思。

「26:32 我本科的时候上过一门课，老师曾经也是记者，她开头就说，2003-2013是中国新闻波澜壮阔的十年，但是十年结束之后，大家发现撞得头破血流也没有结果。我们一群大学生兴致勃勃地去上课，结果她开口就浇了一盆冷水。」

很多学子都被新闻系的老师们「坑蒙拐骗」过。我当年是学工商管理的，准备考研时听说考新闻比较好过，就跑去选了两门新闻课，结果老师讲得异常地好，我听课听到泪流满面。突然觉得，啊，这就是我要做的事情，然后就改学新闻了。当然考新闻研究生不用考数学，这也是很关键的。

一般来说，一个人要给自己的人生定位，找到自己擅长做什么，是一件很艰难的事情。但我当时觉得一切都特别顺，研究生毕业迅速进了中国最好的媒体实习，拿到了很好的工作offer，一上来就做轰动全国的要案，没有觉得很难。直到2013 年之后，我开始茫然了，开始想接下来到底要干什么。

「28:41 时代的波浪也打到了你的身上。」

打到了每个人身上（回想90年代的下岗职工，对吧？）。它是一种生的困境，不是我自己的困境。

有个人类学家说过慢性死亡这个概念，当大规模的人口在工业社会里边混吃等喝、躺平的时候，人生的终结就开始了。如果只要靠年轻时候的一些努力就一辈子走这条轨道，我觉得这也是一种慢性死亡。为什么当初选择成为新闻人？每天都需要获得新的东西，那是我生活很重要的一种养分。

「29:51 所以你接受了时代的变化，让自己也开始新的生活。」

如果一个人的能动性足够强大，ta始终有办法绕过这些阻碍、去发挥自己的创造力。我特别喜欢的是这个部分，「事在人为」。虽然有时我激励着激励着自己就就泄气了，但每每想起来还是觉得很燃。

👇

「30:43 现在不写调查报导了，但你还是没有离开「媒体人」的身份。 」

我还是挺喜欢媒体这个行业的。以前写长报导，现在做自媒体，用漫画甚至视频的形式，就是从文字语言向视听语言的转换，属于自己语言系统的拓散。

跑来英国读一个硕士，又是从中文到英文系统的扩散，能带来一些思维系统的变化。不过我真的来学人类学的时候，其实有大半年时间都不知道它在说什么。

「31:52 那回头看，当时怎么想到要来读宗教人类学硕士？」

脑子抽了呗（笑）。我觉得人不管到什么年纪都要勇于挑战自己嘛。当时主要是想学英语，就随机选一个专业。我对宗教很感兴趣，人类学对我来说是一个无关紧要的前缀，只是听起来很酷而已。早知道如此，真的希望他们当时不要给我offer了。

「32:32 真的吗？你现在后悔来学人类学了吗？」

这个问题很复杂。前两个月准备考试的时候，我进入了人类学的心流体验，但考完试之后就又回来了，还是对其他东西更感兴趣。我收获了一种西方学术世界的思维方式，但总的说来，我觉得人类学还是一个非常不实践的学科，学了非常多的fancy word（高级词汇），只能用来拽，很难用到以后工作生活中去。

我们学宗教人类学的时候，花了很多时间讨论宗教的分类、定义，我觉得这件事很无聊，我根本不关心。考试期间我也学得很卖力，但过几天再看，感觉自己特别像孔乙己，知道茴香豆的茴字有几种写法，一辈子也用不上。不然，我下次去烧香拜庙的时候，在佛祖面前去背一段「religion is a community」（宗教是一个社群）吗？

「35:51 记者和人打交道的方式和学术场上的交锋肯定很不一样。过去一年，你和我们这些一直在读书的人相比，是不是对学术体制有更多的反思？」

记者采访的时候，更多是做很接地气的事，但是回到学术生涯，不管老师怎么呼吁我们要去接触、体验，我们的思维还是很抽象，对着一堆文字符号去想像世界。

这也是我觉得英国一年制硕士bug很多的原因，没有实地采访的机会，只能是一个armchair anthropologist（躺椅上的人类学家）， 所以我就觉得，哇，好无聊，远远没有记者生涯好玩。

「38:24 所以你会把这段学习当作人生的一个注脚，回国就会做回作为媒体人的那个自己？」

媒体人也需要去了解西方学者的思维方式，因为媒体人像是一个通灵的萨满，需要不断切换角度通过别人的视角来看这个世界。现在我粗浅地拥有了一个西方学者的视角，可能以后再看很理论的文章的时候，我就不会直接跳过去，而是破解ta的思路、核心观点是什么、为什么要说这种话。学者的思维是非常凝练的，一个记者其实很难在短期之内看懂这些东西；但我经过了这一年地狱般的磨难，突然收获了这种视角，我想是非常有价值的。

「39:54 每次做不同的选题、接触不同的人，就会去恶补相关知识吗？」

当然会了。这也导致我目的性特别强，除非有个选题，否则我就什么信息都不想吸收，信息对我来说是一种负担。

「41:08 那怎么去应对摄入过量信息后的疲惫感呢？」

人在面临信息噪音时会觉得很疲倦，但作为记者去进入事件不太一样，因为需要靠自己的思路去梳理再输出，就会觉得自己的作品是一个masterpiece（杰作），而不是很被动地接受信息。

「42:00 每多接触一个选题，是不是就觉得自己的社会认知像拼图一样，越拼越多了？」

对，我恰恰是这么觉得的。我不是那种特别好学的，而属于特别懒的人，没工作没考试的时候我就瘫着刷手机，特别开心。但如果有一个特别好奇的点，我会掘地三尺去介入它，把周边的所有东西都扒出来。

随着版图上的点越来越多，连成了网，我会特别开心：突然觉得原来已经把这个世界掌握了一大半了。比如刚开始来读人类学，我课听不懂跟不上，但最后两个月爆发了，英语也突飞猛进，可以跟每个老师沟通了。

👇

「44:01 记者和人交流的需求和你的社恐属性不会很矛盾吗？」

不要把内向和外向彻底割裂，人经常是复合的。社恐是意味着我需要大量的独处时间来储蓄自己，一些无意义的社交特别消耗我的能量，但这不代表我不能把与人交往这件事做好。

「45:03 我在做播客时也需要和很多陌生的受访者联系，在聊天之前常有些胆怯。所以我觉得自己也很社恐，很希望能够拥有一种根本无所谓、和谁都能随便聊的底气。」

其实你做播客跟不同职业、性格的人聊天，也在搜集人类的样本对吧？等你碰到的人类类型越多，心里边就有底气了，会发现原来他们之间是有共性的。这个过程可以很快，尤其是当记者，接触的样本实在太千奇百怪了。

「47:02 当记者之后，是不是觉得自己成长得特别快，迅速变成了一个中国社会的老油条？」

是这样，可能和我性格有关，我从小就敢冲到我妈领导办公室说你为什么对我妈不好之类的（笑）。所以接触不同的人时没有那么怕，如果别人真的对我怎么样，我就骂回去，进行外部归因，不会归到自己的身上。

「48:04 现在再看到一些很夸张的社会新闻，你会见怪不怪吗？还是依旧会不平静？」

我现在很少看新闻，看大部分新闻也没什么反应了。可能是因为很多新闻都出不来，也可能是因为各种类型都看多了。经过审核的公开信息越来越贫瘠，反而民间自我涌现的自媒体很有趣。

尤其是我最近看吃播，发现了好多奇奇怪怪的类型。有一天深夜刷到一个湖南的打工妹，回到家乡后给民工做盒饭。她每天教你两个菜，做得特别好，对着镜头说「今天我要给师傅做饭，做两菜一汤，给师傅再加一个绿豆冰沙」之类的，再拿到工地上卖，很快就卖完了。她把整个过程都拍下来，加上那个博主长得很好看（这可能是最重要的），哇，我忽然就觉得好治愈，人间自有真情在的感觉。它通过自媒体流量观看的方式帮助了资本主义体系下最被剥削的人，靠流量收入弥补成本，最后控制盒饭的价格不到十块钱。

👇

「50:01 作为一个前调查记者，你喜欢自媒体这种新形式吗？」

有好有坏，但目前给我的新鲜感是大于我对它批判的部分的。

「50:29 现在你自己的漫画公号呈现的搞怪科普，和调查报导的调性很不一样，这种休闲搞笑的内容是对此前经历的社会黑暗面的疗愈吗？」

其实在做记者后期的时候，就非常明确地告诉编辑我不想做那些黑暗面的新闻，因为老在重复，什么也改变不了，很无聊。我只想做一些特别有建设性的事情。

当时我觉得中国提问题批评的人太多，但是真正能提出解答方案的人太少了。真正能解决问题的人，不是一个坐在板凳上面指指戳戳的人。 Ta需要有很强的创造力和社会协同能力，沟通官方、民众、行业精英，集纳所有的力量去解决问题，提出真正切实有效的方案。这部分才是稀缺的内容。

后来就想尝试一些新的东西。做漫画公众号的时候，我开始学怎么用画面叙事，非常难。我特别想到麦克卢汉的冷热媒介理论：报纸是一种非常冷的介质，需要读者深度思考、去跟内容互动。电视这种热媒介就跟填鸭子似的，观众只需要捧着爆米花傻笑就行了。从文字报导到漫画的跳跃，对我来说也是从冷媒介到热媒介的变化。

但一个热媒介的从业者需要付出的努力，是做冷媒介的100倍都不止。它需要全面去掌控别人的情绪，这是一个更难的事情。虽然作为读者被填鸭子挺不高兴，但对从业者是一个极大的挑战，能锻炼自己的思维能力，所以我还是很兴奋的。

现在很多成功的自媒体其实都是素人，凭着自己的喜好乱七八糟做一堆东西，有的意外就爆了，乱拳打死老师傅。反倒是很多传统媒体人，特别一本正经，砸了很多资本买流量，但也就始终平平，大家觉得没有那种人跟人之间真切的体验。

「55:41 你说想做一些建设性的东西，可有的时候它们不会讨大众喜欢。」

这恰恰是传统媒体人过渡到自媒体、融媒体时代需要承担的一种使命感。这个时代大部分人就是满足于「奶头乐」，在无意义的信息里面笑笑就过，真正有价值的内容，恰恰是沉默了。但我又觉得那是源于很多传统媒体人的懒惰，传统媒体人不应该满足于前半生的所得和光环，应该不停去掌握新的传播语言，把他们所承担的崇高使命感用大众喜闻乐见的方式传播出来；而不是「你们看不懂我在说什么」「这个时代完了」之类的。我觉得这是一种自我沉醉。

当然在跟读者互渗的过程当中，有可能失去自我；讨好读者、追逐流量，可以通过这种渠道又省力又拿到大笔的钱，那我为什么要去做之前那些逼仄的事情？你永远面临各种力量的博弈和撕扯，需要走出一条路来。但我总觉得这个时代真正有价值的东西，还是要靠经过专业培训、有坚定信念的人做出来。

「59:11 做记者时的很多同行是不是都转型去做自媒体了？」

大家都说记者转型是「三公」：公知、公关、公号狗。大部分其实是做公关去了，现在互联网行业里面把持着公关业务，写各种运营推广、各种危机公关的，可能都是传统的记者。

前些年记者纷纷出门做公关之后，最优秀的记者走得最早，导致传统媒体内部空虚，做不出来有价值的报导；反倒是那些公关公司不想流于表面做商业推广，希望做一些特别有情怀的广告，就会花很多钱去做非虚构，用非常高级的手段讲品牌故事。

这些出走的媒体人也在改变商业的使命。商业如果要走得长远，是需要有一个很宏大的愿景的，它有时跟媒体希望传播的普世正义，甚至宗教里的崇高使命是相通的。所以不能绝对地去切割，觉得商业就是肮脏丑陋的。

👇

「01:02:36 现在对回国之后自己的发展方向有什么期许？」

这一年我一直在想回去该干什么，变了很多次，最后还是想做公号。结果后来跟一个做自媒体非常成功的人聊天，他说你千万不要回来做公号，现在公号就是哀嚎一片，让我做小红书和B 站，可能未来两三年流量都会在那个方向。所以大家会明显发现从一个冷媒介到热媒介的过程。之前看长篇报导，后来看短平快的新闻，再到看漫画，现在大部分人都在看视频了，包括我也在内。所以我最近对视频制作也产生了非常浓厚的兴趣，可能会往这个方向靠。

「01:03:54 所以你想要不断地突破自己，打破严肃写作和商业内容的界限？」

媒体人和商业化的媒体人的区别就是，你到底是为自己写作还是去讨好甲方。我目前还是属于前者的，但最近学了人类学之后，我就在想，我们不能假设甲方就一定是对立面，其实是可以努力共赢的。

我觉得至今还要在手机上读长文章的人都是精神的贵族（给读到这里的大家鼓掌），但如果时代真的已经转变成融媒体形态，甚至以后全景渗透、 虚拟现实，要再抗拒它肯定更艰难。我还是挺喜欢保持敏锐的，去前后左右都看一下，到底会发生什么事情。

「01:06:01 今天的聊天让我觉得，你一直在以积极的方式去调适自己应对社会。」

也挺难的，我属于比较容易抑郁绝望的体质，所以需要强力自我催眠，告诉自己人的能动性一定能战胜外部结构。

之前看过一个段子，说你不要假设人真就这么容易抑郁，因为抑郁着抑郁着，躺到第五天，可能就突然弹起来去做事了。所以我现在情绪低落的时候就让它先低落着，我知道到了某个节点，花自开水自流——比如最近突然想去学剪片子。不要小看人性的力量。

「01:07:25 那就期待你拍一个新片子出来！」

策划/ 主播/ 剪辑/ 文案/ 排版/ 涂色刷

嘉宾/ 华蕾

Ask 100

独立运营的采访类播客，带妳探询生活方式、探讨专业知识。
同名微信公众号、小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐每周日晚同步更新。

-小宇宙：搜索“ASK100”
-Apple Podcast：请输入我们的RSS码http://www.ximalaya.com/album/32108013.xml 导入订阅-喜马拉雅：在播客分区搜索“ASK100”
-网易云音乐：在电台分区搜索“ASK100”