无法转述的四个月

二十出头时到义大利友人的老家都灵作客，那是一个和我之间只存在「灵魂」关系的男性友人，但当时我们朝向可能会在一起的路线过了一个圣诞假期，对方的父母在帮我准备的客房里放了一罐《Venchi》巧克力，后来我在小说中读到义大利人在过节时会为家人准备巧克力。

跟那位友人之间的火花似乎就在那个圣诞假期间消失了，在机场分别时，我很清楚知道那是我们最后一次的相聚，但他说会永远把我当成妹妹般的友爱——读《那不勒斯故事》时我特别注意到义大利男生对于同街区的年龄较轻的女孩都会有哥哥的保护欲，或许他指的就是那样——不论我和他分享生活中遇到的什么，他永远都相信我可以度过那一段低潮，他对我的信心已经到了迷信的地步。

在我二十五岁时，某次谈论著过往，他说我仿佛经历了别人四十五岁的人生，但我之后一定会过得「越来越好」，而他会一直在远方为我祈祷。我觉得自己根本不需要一位「哥哥」，便对他渐行渐远⋯⋯但当我失意时，他或许就是除了家人外还愿意支持我的人。

确定生病后也和他说了。而他这次的第一反应却是「拜托，不要。」随即又跟我道歉，说自己应该要鼓励我而不是先震惊，又跟我道谢愿意与他分享这件事。我也不知道为什么要告诉他，事实上我很怕别人给予的同情或鸡汤式鼓励，不确定自己是否能表现好而让相信我的人也受到激励？但我的人生不是用来当教材的吧？

今天想起我四个月前过了一个跨越中年的生日，在四月来临之际我总特别紧张，似乎十年前已经历许多事，其中不少比我预估的早许多，但真正重要的事反而也没达成太多，有的甚至越活越后退。又想到波娃在这年纪出版了第一本书，尔后成为知名作家，她说自己早在十年之前酝酿。不只会写作，她的学术地位也是受到大家肯定的，我从没想与名人相比，只刚好在四个月前迈入这年纪前忧虑过自己的生命质量，现在果真是有了可以「担心」的条件！

我前阵子开始留意起路边的花草，偶尔也感叹大自然的美妙，不想浪费自己生活在乡村的乐趣。仔细观察发现有许多可爱的事情可以注意，或者支持网路上的一些众筹，又在阅读中找到乐趣，毕竟不能让我的生活就被局限在店里和家里的事务⋯⋯这几天最担心的就是生病后的眼光被钉在一个固定的界线中，若我再也看不到有趣的事情怎么办？

今天晚上继续接着看上个月看了四分之三的法国电影，剧中的女主角因为乳腺癌被切除了乳房，后来又面临了失婚且没有赡养费，还要照顾读中学与刚读大学的一对儿女，住在巴黎的一栋大厦中——我好像是为了看巴黎夜景而继续看此电影，她不得已夜晚还要到电台的深夜节目中打工，白天偶尔也到图书馆当管理员以尽量维持生计，还短暂收留了一位无家可归的女孩。

电影我还没看完，正演到她在图书馆被一位年轻的男人示爱，发展为情人关系。对方告白，早在一年多前就注意到她，当时有一位难缠的老太太在柜台麻烦她，女主角态度非常友善亲切，引起这男人的注意，他喜欢她对待老人的方式，即使他是一位比她年轻许多的男人。

这四个月以来，除了每天慢慢变老之外，我搬了店里的地址还有两个新的计划正在起步，其中也有些不在计划中的戏剧性小插曲。