我的网咖岁月

去年讨论度很高的电影《美国女孩》，最近在Netflix上架了，我直到上周六才有时间观看。

故事背景是发生在2002至2003年前后，那年我念专四，比女主角「美国女孩」梁芳仪大了五、六岁。因此，我看到电影里二十年前少年少女的休闲嗜好、热门话题，实在非常有感。而我印象最深刻的是－－网咖。

刚从美国回台湾的梁芳仪，既想念美国的好友，又不适应台湾的生活，所以千方百计想和好友联系上，和她诉苦。无奈家里拨接上网的速度实在太慢，不得不放弃。过了一阵子，课业、人际、亲子关系皆不顺遂的芳仪，终于忍受不住寂寞，鼓起勇气走进网咖上网。然而，去了几次之后，不但被同学家长撞见，满身的烟味也躲不过妈妈的鼻子而被抓包。

看到这一段，我露出会心一笑。那熟悉的拨接声与拨了半天也不一定接得上网路的情形，却连线到我二十年多年前的记忆，涌出来在脑海里翻腾。

那时候，对前途感到茫然的我，也一度天天泡网咖。之所以泡网咖，不只是家里拨接上网的速度慢得要命，另一方面也是和梁芳仪一样，想逃避来自于家庭的压力以及和家人相处的不睦。

当年，线上游戏才开始流行，种类不是很多，我们最常玩的不是Counter-Strike（简称CS），就是《世纪帝国II》，再来就是《天堂》。在手机还只能玩贪食蛇的年代，如果不想待在家跟家人抢电脑玩游戏，就剩网咖这一个选项了。

于是，我们在空堂时去网咖、中午吃饭时去网咖、放学后也要去网咖厮杀。学校附近的一条巷子里，短短两百多公尺，开了三间网咖，每到热门时段，一位难求，必须一下课立刻离开教室、飙车前往才有机会抢到位子。

我们常去的战神网咖，网速够快、价格便宜，老板也懂得和学生交关，时常和我们打屁、请抽烟，是我们打电动的首选；除非客满，不然我们是不会轻易转战别家网咖的。但战神老板吃定我们这群死忠顾客的盲目跟随，除了将重本砸在网路和电脑设备外，其余环境清洁、厕所卫生……等，一概给它放到烂、放到臭。

尤其是厕所，你在门外握住门把之前，真的要深深吸一大口气然后尽全力憋住；不然的话，你一进去－－马桶长期堵塞所残留的屎味、尿味，跟老烟枪们在蹲马桶吞云吐雾时所留下的烟味……因为缺乏通风经年不散，开门的瞬间会排山倒海向你涌来！即便沉迷电玩的我们并不是太在乎卫生，但对这间厕所的忍受程度，也仅止于上小号；想上大号的话，还是尽可能在学校上完再来。

记得有一次，我同学胖子打电动到一半，忽然一阵急促的便意袭来，实在忍不到回学校再上，只好硬着头皮进这间「臭名」远播的厕所解决。十分钟之后，他一走出来，在座的所有人都对他投以既钦佩又鄙夷的目光，只差没有起立敬礼……

「干！胖子在战神网咖大便啦！哈哈…… 」，我们下午回学校上课，胖子的丰功伟业顿时在班上引爆话题。

说起在网咖里抽烟，在烟害防制法落实得不是那么透彻的时候，每一桌的键盘旁，就是一个烟灰缸。战神老板也懒得定时清烟灰缸，所以我们在移动滑鼠时要小心不要碰到「烟屁股山」，以免发生土石流。

我虽然不抽烟，也不大喜欢烟味。不过，一旦走进烟雾氤氲的空间、登入虚拟的世界，仿佛暂时把现实生活中的不快与压抑全部隔绝在外。渐渐地，跷课上网咖、假补习之名上网咖……等的愧疚感，比起暂时得到的安慰感，根本算不上什么。

在一个欺骗父母说要去南阳街补习，实则一下课就溜到战神玩《天堂》的夜晚，我破天荒地在短短三个多小时内就打到两张珍贵的武卷（对武器施法的卷轴）－－这可是要打败强悍又难缠的蛇女，再加上百分之一机率的好运，才有可能掉落的宝物－－晚上八点多，我走出战神，即使晚餐钱已经拿去付网咖钱，肚子正饿着，但内心的爽度正在爆表中，远远胜过饥饿感。

某一个学期，补习班在周六上午的课程已经结束，但父母浑然不知。于是，从下一个周六起，我每天一早八点佯装出门补习，却骑着机车到家里附近的网咖，将车停在隐秘的小巷后，迅速钻进暗不见天日的网咖上网奋战。

打到中午，肚子饿了，叫一碗泡面加蛋来吃；打到晚上，肚子又饿了，如果手上有闲钱，我会再叫一碗泡面加蛋来吃。直到八点多，我踏出网咖，已夜色深沉。我骑着车，故意到附近绕绕，并且加速行驶，企图吹散身上的烟臭味（我比梁芳仪高明），然后在正常补习时的返家时间九点左右进门－－安全过关！结束连续十二个小时没日没夜的网咖痛打游戏行程。

跷课上网咖的学生当然不只我一个，我只是运气比较好从来没有被发现的那一个。

一个没课的午后，我在战神打《天堂》打得正入迷－－

「干恁娘咧！ 」一声暴喝从门口传来，所有人同时转头张望，原本的高声叫阵声、笑闹声刹那静止。一个穿着吊嘎的阿伯手上拿着藤条冲进来，快步走向最角落的座位前，猛然将那张座椅往后拉，座位上那人的耳机马上被扯掉。

那是一个其貌不扬、体型硕大，看起来像是高职生的女生。打从我中午进战神，她就一直坐在那儿，印象中几乎没有动过。

高职女和怒火中烧的阿伯面对面，令人意外地，她一脸木然，丝毫没有反应。这时，阿伯开口飙骂：

「干！妳早上跟我说要去学校上课，现在在这里冲啥小？！ 」阿伯一边骂，手上的藤条一边用力挥打在高职女的双腿上，高职女动也不动，没有一点点闪躲和反抗的意思，任由阿伯疯狂乱打，只有双眼恨恨地瞪着墙壁。

「妳现在给我出来！ 」阿伯打了十来下，在最后一次痛击后走出店门。高职女不知道是痛得站不起来，还是当众被打的羞耻感把她石化，她仍然坐着不动。 「妳还不给我滚出来！ 」阿伯在门口再度暴吼，眼看又要冲进来，高职女这才心不甘情不愿收拾物品、关掉电脑，默默走到柜台结帐。柜台小弟一脸尴尬收了钱，高职女总算离开战神，跟在阿伯身后，父女俩一前一后越走越远。网咖里，没人敢喘一口大气的凝滞空气，过了几分钟终于渐渐散去，叫阵声、笑闹声又响了起来。

二十几年过去，我偶尔会想起那位高职女，想必她早已踏进社会，或是组成家庭、生儿育女去了。不知道她回想起这一段荒唐过去，是莞尔一笑，还是依然对父亲充满恨意？

至于战神呢？我在念大学时曾回去那条街上－－不意外，战神早结束营业，一家整洁明亮的牙科诊所取而代之，再也闻不到熟悉的烟味和那间厕所飘散出来的可怕气味。不只是战神，那条街上的其余两间网咖也倒闭许久，看来没人挡得了家家有宽频的时代浪潮。

但，也许在城市某一个角落的一间勉强营生的肮脏网咖中，还是有不想回家的少年少女，蜷缩在小小不起眼的座位里，和虚拟连线、和现实断线……