返乡隔离日记#2 窗外与天花板

脾超
·
·
IPFS
·
关上门,这15天就再也不能出去了。微霉的房间和半旧的街头,切结与规训,一切都是为了家乡故人的安全安心。

再被喷洒一次消毒液,进了电梯到达房间楼层,旅馆人员帮我扛大件行李上最后一段需要走的楼梯,打开门,办理入住需填的资料叠在桌上里,关上门,这15天就再也不能出去了。


虽然有心理准备,夜晚的房看起来比自除滤镜后的订房网行销照片还惨澹了数倍,壁纸外卷用胶带贴起,木制地板布着白色粉痕,不是灰尘是失修。唯一的窗户是个窄长的、成人逃生勉强可以通过的方格,突然察觉空气湿寒窜入鼻腔,不比旅居地暖气干燥,房内空调运转着,若是和其他房间气息相通岂不是失去防疫意义?


搁置行李赶紧打开窗户,灯火通明可以看到对面林立的联排公寓,户户铁窗花窗带锈,阳台积杂,从晾着的衣物认知到居住事实,好久没有这样近对着他人生活空间,需要时间消化。


不等人,旅馆柜台需要回传护照与签名资料,忍着搭机后的疲惫与遭遇一连串陌生的不知所措,在通讯软体传送所需文件,快速读了一次住宿规定,什么时段可以把外卖和家人寄托物品送来房前、拿出垃圾的时间,其余个人物品不能出房间、每天早晚需要回报体温(体温计摆在桌上)与健康状态⋯⋯

微霉的房间和半旧的街头,切结与规训,一切都是为了家乡故人的安全安心。


突然门铃响了,是家人说要送餐来这么快就到了!打开门看到放餐的小台子上的鸡排珍奶,回台第一餐就吃到想念的代表物,心里漾起一阵暖波。

安置好行李稍微整理,浴室算是舒适大空间,干湿分离,淋浴畅快的大量水流,沐浴乳洗发精是小包装15天份,摸着却黏腻,想是有包装破裂了,只好全倒进洗手台让水龙头冲着。


突然感到非常疲累,时差的效果显现,倒进双人床找寻舒服的姿势,翻身滚到另一角躺平,抬头看到天花板与墙壁缝隙的霉斑与剥落,凝望几分钟,到底台北居不易,许多亲友的口中与社群上的文字常常挣扎着,栖身在窗外对门不堪还有顶上冬雨阴寒的台北,潮湿不知不觉渗入生活缝隙,或许是被归类为低端人口了吧,一个小小的租屋空间里大家都一样,我想我也可以,我也应该忍耐。


上半年未完成的写作尝试,除却个人能力与时间的因素,终于明白为什么无法再写。即使故事的大纲骨架结局都预想好,离开了,经历大疫,一地生活模式像是不停在变换,人与人互动、习惯的温度还有相遇分别的可能场景都不再相同。作者需要外出取材,我需要从海上回来,也许这体验是一个机会,能够召回某种丢失的感情,让我的故事角色复活。

CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

脾超脾氣超人。旅居德國,辭不達意,言不由衷。希望能成為寫文作為他人贈禮的人,還有好人。 回台灣隔離中。
  • 来自作者
  • 相关推荐

返鄉隔離日記#7 在他人眼底活成病毒的模樣

返鄉隔離日記#6 無法被定位

返鄉隔離日記 #5 家庭小精靈的竄逃