只有写下去，我才是我自己

我为什么开始写小说？

我读初中时便立定志向朝着写作这个目标进发。

我没有写得特别好，不过是喜欢罢了。

一个人能够找到自己喜欢的事并持之以恒，是一件既幸运又幸福的事。

由中学到现在，我也做着这件幸福的事，所以我是一个幸运的人。

当时会爱上写小说，是因为我内心有许多感受无法在现实中表达，于是透过小说，将情感化成虚假的情节，抒发情绪，同时跟自己和解。

透过小说创作，我为自己贫乏的生活扩展成无限大，明明生活千篇一律，我依然可以凭着想像创造出一个又一个宇宙，而在这些宇宙里，我就是主宰（当时我还不知道，这份感觉在日后会带我从最痛苦的日子中走出来），这是多么不可思议的事啊，一旦沉醉其中便难以自拔。

我在现实中低调得想做一个透明人，因此对于自己能够成为主宰这件事感到新奇又感动，即使后来已经写完内心的忧郁，却依然继续创作小说，这一次不再追求诉说情感，而是追求一种创新的故事性，想写出别人猜不到的转折，想写出让人感动的小说。

写小说曾经是我的救赎

我现在算是一个很看得开的人，不管发生什么事也不会大惊小怪，但我以前极度消极又悲观，总是往最坏的方向想。

后来我才知道这是跟自己过不去，不过当时就是很执着。

因为这份执着，我有过一段漫长的忧郁日子。

人生不同阶段就有不同的挫折和悲伤，由于我几乎不跟任何人诉说心事，内心的愁苦越积越大，大到无法独自承受，再这样下去终有一天会爆发，而我无法想像会爆发到什么程度。

结果，我是透过写小说走出黑暗。

曾经承受着求而不得的痛苦，当时比任何时候都脆弱，到了一触即发的地步，不管我做什么都得不到我所求，觉得自己被世界遗弃。这时候我忽然想到，既然现实中我无法操纵任何事情，不如就成为小说世界的主宰吧。

唯有在小说世界里，我才能掌握一切，而这种我能够主宰一切的感觉，渐渐让我心舒坦起来，我不是无能为力啊。我在那段时间写成长篇小说《我和我的……》，此书虽然与我所经历的悲伤没有直接关系，但让我透过小说人物经历一次自我疗愈之旅。

后来又经历失去的痛苦，这次我变坚强了，因为我是先拥有过才失去，我遇见过光，就不想退回黑暗之中。但我还是需要透过小说来疗愈自己，于是我开始写另一个长篇小说《阳光最是明媚》，书名就是对我所遇到的光感恩，不管遇到怎样的不幸，总会过去的。

我如此勉励自己，结果最后我真的摆脱了抑郁，所以我一直觉得，写小说就是我的救赎。

我为什么坚持写小说？

以前写小说有点依赖内心的忧郁，因为有太多郁结，我才能持续地创作。这大概不是一件健康的事，真正的作家才不会单靠挖掘自己的痛苦来写作，所以我必须在排除自身痛苦之后仍能写出具创意的小说，才称得上作家。

但原来这好难啊，我写小说是不学无术，只凭感觉写，从来没有认真学习过任何小说理论，所以直到现在我依然写得不够好，试过有沮丧期，也试过有撞墙期，那时候暂停小说创作，生活轻松一点，心里拗气地想着，大部分人都不在写小说啊，我为什么要迫自己？况且这世上有这么多好作家，我写不写根本不是任何人的损失，何不轻轻松松过日子？

生活太幸福安逸，也让我失去写作的动力和需要。然而，不写小说的日子其实维持不了多久，因为时间一长，心里就会怅然若失。

我没有其他擅长的事，就是写小说罢了。假如我不写小说，还有什么意义呢？

每次写到一篇自己满意的小说，那份满足感胜过世间任何事物，于是像上瘾一样，多年来一直也戒不掉（也没需要戒掉吧？）。

写小说对我来说不止是好玩的事，更是一种需要，虽然写不出来是一件痛苦的事，但就好好的写吧，只有写下去，我才是我自己。

我希望写出怎样的小说？

以前我说过希望我的小说比生命长久，虽然这个可能性很低，不过还是可以自我期许一下，反正我死了以后，小说有没有流传下去我也不知道。不过话说回来，就算我活着，小说也没有怎么流传啊，所以对这个期许先死心吧。

最近心态有点改变，想写出只有我能够写出来的小说。

还是有点大言不惭，我的职业一点也不特别，读的学科也没有什么专门知识，到底有什么是只有我能写出来呢？

大概只能依靠我的想像力，但我的想像力甚至比不过现实的千奇百怪。看别人的小说总是惊叹连连，佩服得五体投地，感觉自己无论如何写不出如此精彩绝伦的小说。

尽管如此，还是继续写吧，只能持续写下去，才有机会写出精彩的小说，才有机会写出能感动自己也感动别人的小说。

我从写作得到力量

生命中有许多是自己无法掌握的事，而写作是我唯一能掌握的事，写什么不写什么，何时写何时不写，都是我说了算。

生活上的诸多无能为力，化身成小说的养分，而小说又滋养着我的生命，回馈到生活中。

我从写作得到力量，也希望读者能感受到这股力量，得到滋润，哪怕只是一丝丝也好。

因此，不管写得好不好，我也会继续写下去，请继续多多指教。

这篇是为了参加「MattersZine创刊号」而写的「个人创作心路历程」，我参加的主题是「灵光乍现的瞬间」，则上以下选集连结以作报名：

https://matters.town/@kittyleung/collections/Q29sbGVjdGlvbjoxNDY4