無常
我奶奶過世前一晚，躺在床上一直在喊「媽」。夜裡我摸黑穿過客廳上廁所，聽見她的房間裡傳來一聲又一聲的「媽哎…媽哎…帶我走吧…」我不敢走近黑暗中的房門，快步溜回了自己的臥室。
我奶奶過世兩年後，我躺在公司宿舍的高低鋪上夢見了她。她精神矍鑠地在家裡走來走去，穿著她八十歲時拍的照片裡的衣裳：棕褐色帶點黃的格子襯衫，格子邊緣沒染好似的暈了出來；棉布褲子很寬鬆，她說布料貼得緊了磨得肉疼，說著抬起瘦到皮包骨的腳踝；對，褲腰那裡也是重新換的鬆緊帶，她說，原來勒得慌。我奶奶在家裡走來走去，像她六十歲時那樣坐在大門邊的小板凳上抽煙，像她七十歲時那樣在廚房裡把鐵鍋炒得嘩響。忽然她好像累了，外面天怎麼也黑了。她癱坐在藤椅上對著電視機，臉上是螢幕映過來的白光。她不說話，那麼疲憊，下一秒就要飄起來。
有一天，一個遠房姨奶奶來找我奶奶。阿姨一手拄著拐杖，一手提著透明塑膠袋，幾塊油香軟軟地擠在裡面。油香是回族（也許還有其他民族）的傳統食物。姨奶奶和我奶奶並肩坐在沙發上，我聽見她們說起話來。
“她家給你送了幾份油香？”
“一份哎。”
“我家也是一份……你看，老巴子和我一起過，是上了兩個份子的。”
“那應該給你們家送兩份嘛。”
“算了算了，我兩個兒子三個女兒，那還七份呢。”
“嗐，不講其他，她家油香炸得還蠻好吃的。”
“麵粉少。”
“她媳婦糯米捨得放。”
“麵粉，糯米，三比七吧。”
“對對。”
“哎，她家頭七啊給你送油香的？”
“送的，五塊嘛……我記得。”
“上次大奶奶走的時候好像送得多點。”
「那是……九塊吧。」
“論單嘛。”
「嗯大奶奶一向做事講究。」
“不過油香麼得她家做得好。”
「嗯啊，她家媳婦還是不錯的，不像那個爛無窮用的兒子……記得她在的時候，她兒子對
她……”
“別這麼講，我們走的時候能像她那樣就不錯了。”
“那天雨下得嘩嘩的啊。”
“嗯。”
“……這麼快就一周年了。”
“是啊，這麼快她就走了一年了。”
我奶奶走了三年，她走得那天雨也下得嘩嘩的。我半蹲在靈車（一輛舊卡車）的車斗上，風一次次掀起蓋在靈柩上的防雨布——那是我爸臨時從家裡拿來的透明塑料薄膜，我又一次次按緊它。我把塑膠雨衣的角落掖在兩腿間，免得它也跟著飛起來。蹲得麻了，我換一邊腳支撐，忽然意識到兩隻鞋都濕透了。
「時候不早了。」「年紀大了，先回去睡一覺啊。」「明早幾點？我一定準時來。」守夜沒過半程，只剩下我爸、我媽和我，還有幾個小輩親戚。我爸走出屋門，走到清真女學青磚壘成的門頭下面，抬頭看了半天，橘色的路燈給他勾了個灰影：「該不會下雨吧，這雲。」鐵一樣的天幕上正在匯聚乳白色的雲。我打開手機，天氣預報顯示早上八點以後有雨。 “愁死我了，就怕出殯的時候下。”“愁也沒用，要下總會下的嘛。”
我奶奶應該是不喜歡下雨的，畢竟她常常在家門口三十米範圍內走來走去，出門前還要脫下護袖和圍裙，換上她的半裙和涼鞋。出門的衣服跟在家的衣服怎麼能一樣，她總這樣說。我奶奶也不喜歡我下雨天出門，你看你，給雨打得貓焦狗臭的，她也總這樣說。可是小時候的下雨天，都是她穿著黑色的巨人一樣的膠鞋出門送傘。我穿著紅色有一圈兒白邊的膠鞋，接過紅色的雨傘。
過世前幾年，我奶奶明顯出門變少了。她坐在臥室裡對著電視，坐一個上午，一個下午，坐睡著了再醒過來。我記得她從前很喜歡看電視，把《還珠格格》裡的小燕子叫作大眼睛，告訴我《情深深雨濛濛》裡也有大眼睛，可是「我不喜歡，麼得《還珠格格》好笑。
「你得多出門，過動，才有精神。」我爸在飯桌上一遍遍嘮叨。 「我動了……」我奶奶有點委屈。八十一歲的時候，我爸帶我奶奶去裝了心臟節律器。醫生說，一般可以維持十年，十年以後要換電池，但那個時候老人家年紀大了……沒事，我們裝，我爸說。於是身體裡跳動著起搏器的奶奶回家了。她已經不會像六十一歲時那樣，天天去屋後頭的自留地裡看看種的菜，瞧見一根雜草都要薅掉。也已經不會像七十三歲時那樣，沒事散步到城外河邊，「那邊乾淨，不吵。」她說。她的身體裡有一塊餅乾大小的起搏器。她還是我奶奶。
他們都以為我奶奶是無病無災在夢中睡走的，我知道不是。守完靈的早上，阿訇來開經，我坐在下面聽得心不在焉，阿拉伯語繞著天靈蓋跑。因為在這之前阿訇對我們說，要找幾位女性陪師娘一起給奶奶洗淨，女兒們當然是要去的，我爸說，你和你堂姐也去。開完經，師娘讓我們戴上一次性口罩和塑膠手套，領著我們進了洗淨的房子。奶奶的遺體已經被男性親戚們抬進屋放在了浴床上。她走的時候臉上沒有什麼痛苦，在冰棺裡待了一夜之後也一點變化都沒有，身上還穿著她夏天最喜歡的衣裳：藍底白花小褂，藏青色中褲。
兩位師娘用剪刀把她的衣服都剪開，打開花灑給她沖洗。 「來搭把手，把老人的腳抬一抬。」三位姑姑一位姊姊一起往後退了一步。 「哎呀，這……」「我有點害怕。」「不忍看不忍看。」「別愣著呀，誰來搭把手。」我靠近我奶奶，扶著她的腳抬了起來，我不敢用力，卻沒想到她的身體是那麼輕。 「再抬高一點哦，我們洗乾淨。」師娘叮囑。奶奶的身體好輕啊，我稍微用力抬一點，淚水就從身體裡往外漫，和鼻涕一起打濕了口罩。 「小心，眼淚別掉在老人身上。不作興哭哦，你看老人走得不是順利的嘛。再來幫忙託一下。不要哭了哦。」師娘溫柔地說。
我分開我奶奶的腳，打開我奶奶的手臂，幫我奶奶翻過身去。但我忍不住不哭。
「哎！看這塊。」師娘忽然停了下來。在她撫摸的位置，我奶奶背後靠近心臟的地方，蠟黃色的皮膚上有一片青紫色。 「這是心臟發病的啊…」「啊？」「是的了，我們看太多了，心臟發病走的時候就會有紫…老人是有心臟病嗎？」我愣了愣：「對，她裝的起搏器。
真的不痛苦嗎？我想起夜裡聽見的聲音，懷著極大的不可說的聲音在求助。那陣子她白天常常嘆氣，晚上一邊擦身子一邊說好痛。痛啊，手也疼，是不是年輕時從我爸騎的腳踏車上摔下來骨折了沒治好？痛啊，腳也疼，是不是年輕時下放到鄉下踩在雪裡寒涼入骨了？痛啊，心臟跳得難受，怎麼想起那年日本人飛機進了城，躲在防空洞裡聽警報的怦怦心跳？那跑掉了的一隻鞋到哪裡去了？我爸帶她去醫院，可是看不出任何問題，又或者都是無法解決的問題：某個元素缺了一點，心臟跳得慢了一點，骨頭也壞了一點。 「老人家多大了？」「九十二。」「吃點藥吧。」醫生說。對於老化這件最漫長的疾病沒有任何辦法。
我奶奶把吃的藥按照早中晚排好，藥盒和藥瓶挨在一起，白花花的。藥吃得越多，飯吃得越少。但我奶奶還是喊疼，腳也浮腫起來，不能散步了，甚至要被推著輪椅去醫院，躺在病床上掛幾天水再回家。她開始不能站著洗澡洗很久，這讓她非常懊喪。我媽便在花灑下面放了個高高的塑膠凳，可以坐著慢慢衝。她又高興起來。
洗淨結束，師娘要我們幫忙幫我奶奶裹上白布。我記得這白布，我爺爺走的時候，也是躺在這白布里。二十五年過去了，我記得男人們圓圓的白帽子蓋在頭上，女人們就頂一方白帕子。所有的燈光都是蠟黃的，所有的白色窗簾都拉上了，雙手張開，眼睛低垂，所有的掌心空空蕩蕩。阿訇的聲音像是來自異世界，總是先起一個高調，拖長了聲，鼻腔腦門全在嗡嗡共鳴，阿拉伯語疾疾在舌尖打轉。空氣又黃又皺，芭蘭香點燃後的香氣在屋子裡散不去。
我跨出洗淨的門，媽媽擠在湧進來的弔唁人群中正焦急地往裡面看。我本該像螢幕裡那樣撲過去，但我只是一邊往前移一邊歇斯底里地大哭，氣喘吁籲地想和她說話，說，說不動。她只說：“沒事，沒事，別哭。”
我媽好像總是那麼冷靜。那天天剛亮，我還賴在床上等著門外做早餐的聲音，我媽忽然打開門說：「起來，你奶奶走了。」真奇怪，我們在面對死亡的第一刻是哭不出來的。我爬起來站在餐桌邊，遠遠看見我奶奶的屋門敞開著，從我這裡只能看到她穿著睡褲的腿，我不知道該做什麼。 「你快來，給老太太整理一下。」我爸在房間裡喊我媽，然後他走到客廳給阿訇和姊妹們打電話。我坐在餐桌邊，見到家裡來了一群又一群很久沒見的人，他們撲到床邊嚎啕大哭，他們抽著煙討論家裡太小冰棺不好放，他們走來走去，走來走去。只有我奶奶躺在那裡。然後他們抬著我奶奶出門了，我爸爸也出門了，媽媽來到我跟前對我說：「我們去趟清真女學，你一個人在家可以嗎？」「嗯。」我想知道清真女學是什麼，我沒問。
家裡忽然安靜下來，這個早上我第一次走進我奶奶的房間，看看空空的床，又走出來看看空空的客廳。像被指引一樣，我抬頭看了一眼鐘，時針和分針停在了三點三十五──好像是昨夜我摸黑穿過客廳上廁所之後。我奶奶走了，時間也停了。
在過去的一年裡，每天早上我爸都是第一個起床的。他安排調度著一切：先叫醒我媽，在我媽洗漱時叫醒我，在我吃早餐時叫醒我奶奶。在我賴床的時候，他會啪啪使勁拍我的門，但他對我奶奶卻不這樣。他總是先站在客廳大喊：「老太太起床嘍！」然後敲敲門。我奶奶就在房間裡嘟囔著：「起來啦起來啦。」他這才推開房門，給每個房間掃地拖地。
「我很害怕，」守夜時我爸說，「害怕早上起來喊她的時候沒人應，敲門的時候沒人應。我害怕直接推門，聽見她說話就放心了。」他頓了頓，“昨天早上喊了沒聲音，我就有不好的預感。”
人的一生好像都會有不好的預感突然降臨的時刻。在我奶奶過世前一年、前兩年，死亡就像飄在我們頭頂的雲，我們都知道它在上面，卻沒人敢抬頭看看雨什麼時候落下來。冷風含著未至的雨點一陣陣吹拂過我們，“小風尖溜溜的”，我媽說，這是你奶奶發明的話。
在我奶奶過世前一晚，我剛拿到提前發放的中秋過節費。我爸說，都給你奶奶，她喜歡錢，讓她開心開心。我奶奶半倚在沙發的靠墊上，說吃完飯又不舒服起來。我把幾張嶄新的百元對折好，交給她。她接過錢只是放在桌上，擺擺手說，我孫女兒真好。這真不像我奶奶。五、六歲時，我爸要我去跑腿買份報紙，我跑到奶奶面前求助，她拍拍衣服出了門，回來後，一隻手遞來報紙，另一隻手伸出來說：「五毛錢。
我奶奶沒有退休費，年輕的時候也沒有長久的職業。她在縣府糕點廠站櫃檯，當小攤販賣涼粉和地瓜，在清真飯店當服務員，挑著擔子去鄉下賣麻油。身為地主的女兒，她怨恨我爺爺：「我在家當小姐的時候什麼都不會做。男人沒用，只有女的上了。」在這篇文章裡，我爺爺不是主角，在過去，我爺爺也不是主角式的大男人。我爸說，他做總帳會計，那時候是把帳目綁在鐵絲上咻地滑給顧客。我爸說，他有文化但不是知識分子，頂多算個中農，可後來中農也不行。我從依稀的記憶裡挖掘我爺爺的痕跡，可那時候他已經很老了，而我又太小，只留下了一個慈祥老人和他的孫女兒的印象，一起喝酒、念唐詩、剝花生米，好像我們生來就是這樣。而他急轉直下的人生，他和他的妻子之間的爭吵抱怨，好像都跟我們沒什麼關係。
我奶奶九十歲時突然找到了年輕時的照片，黑白的一小張。我們幫她拿去復原放大，放進相框，擺在床前。那個臉盤圓大的姑娘穿著旗袍立在那兒，眼神有點冷峻地對著前方。也許那天夜裡，她回到了那個時候，她喊著「媽哎…媽哎…」痛苦地奔走，媽媽在黑暗裡拉住了她。
這是我奶奶過世的第三年。我知道祭日的時候親戚們又會聚在一起，請阿訇開經，炸油香，燉老鵝湯，聊那一天的事。真奇怪，我奶奶下葬時的情景我已經不大記得了，腦子裡反倒滿是我爺爺走時的大雨，人們跳進黃土裡接過裹著白布的亡人往墓穴里送，所有人的臉上都在滴水。我奶奶在現場嗎？她是不是又該嫌棄地說，瞧你給雨打得貓焦狗臭的。
我知道她沒有說。她靜靜地躺在冰棺裡，綠色的冰棺外一頭寫著無常，一頭寫著歸真。
喜歡我的作品嗎？別忘了給予支持與讚賞，讓我知道在創作的路上有你陪伴，一起延續這份熱忱！
