车站行脚（3）：基隆，不只是港都，也是山城

十年前的大年初三，全台放晴，连雨都基隆也是晴空万里。即便如此，刚踏出车站的我，内心却风雨微微，正在播放〈港都夜雨〉。因为这天，我的家人到中部出游，而我却一个人坐火车到基隆，准备搭船返回马祖东引继续服役，引阮心悲意……

因此，基隆港对当兵时的我来说，是一个会让我陷入愁云惨雾，不想停留片刻的所在；就算是放假回本岛，一踏上基隆港，我要不是直奔车站跳上火车逃离，就是直奔基隆庙口，用小吃中和满肚子的军中伙食，再直奔车站跳上火车逃离。

这次抽到基隆火车站，那种被迫离家到苦寒前线的凄楚，其实令我有一点抗拒；同时，又很想了解基隆港到基隆庙口这条路线之外的基隆是什么模样。于是，我抱着既期待又怕受伤害的心情着手规划行程。

在多数人的印象中，基隆是港都，所以不是在海洋广场欣赏邮轮、拍照留念，就是开车朝东北方向，沿海游览各个景点或者是吃海产。然而，当我摊开基隆车站周围的地图时，才发现后站，也就是车站背山的西边，有我从未涉足的领域，值得一访。

这一次的旅程，我和老婆以基隆火车站为起点，直接绕到它的背后，穿越车水马龙的中山一路；接着，我们踏进113巷，沿巷而上，告别我熟悉的港都基隆，进入未知的山城基隆。

这一座貌似九份的山城，俗称「罾仔寮」的社区，过去是码头工人及其家庭聚居的村落。在缺乏社区规划概念的年代，这些依山坡而建的房舍自然错落不齐，再加上后来青年人口外移，社区更是显得衰败而凌乱。

几年前开始，元智大学艺术与设计学系的工作团队在基隆市政府的委托下，展开社区改造的工程。除了老屋翻修、设置公共景观设施之外，团队也向内和居民们对话，认识聚落历史；向外透过市集、展览、体验工坊……等活动，吸引游客到访，让这座几乎被人遗忘的山城重见天日。

刚踏进113巷不久，你会见到一块阶梯式的导览地图，介绍罾仔寮当地可一探究竟的景点。主要路线有左、右两条，都通往「基隆地标」。

我们选择往左拾级而上，由于这天雨势不小，石阶上有多处青苔，我们走得小心翼翼。在窄仄的山巷中，汽车无法驶入，居民大多骑乘机车上下，因而道路的一侧是专供机车通行的斜坡，另一侧是供行人行走的阶梯。像我们这种仰赖大型美式卖场生活的人，只要想像住在这里得时常抱着装满物品的大箱子爬坡，不能靠汽车代步，腿就已经软了，但初次见识这种独特的民居地貌，倒是觉得十分新奇。

一路上，许多经社区改造的景点和装置，沿途可见。不过，若要了解社区改造的初衷、方向和历程，应当首先造访「山海博物馆」。

山海博物馆是由一户「家徒四壁」，原本连屋顶都没有的老屋重新整修而成。外围以植栽增添绿意，为老屋注入生命力。内部的展示空间，其中一面为游客解释社区创新再造的工程内容，另一面则在墙上彩绘在地常见的苔藓、蕨类和各式植物，融人文与自然于一屋。

离开山海博物馆，雨势越来越大，我们急忙往上走，经过太平国小后，走进旁边的「太平青鸟」书店躲雨。太平青鸟利用已废校的太平国小的部分校舍，活化废弃空间，改造为一间文青书店兼咖啡店。

书店采穿透式设计，将部分天花板挖空，尽可能吸收雨都鲜见的阳光，使店内的光线更为自然柔和。我和老婆坐在靠窗的小几上，一边啜饮着热咖啡，一边以最舒服的姿势靠在椅背上阅读，读到一个段落，抬头望向窗外，欣赏陷入水气与雾气而空蒙的基隆港－－此情此景，令人心神俱爽。

喝了咖啡，眼见已过中午，但罾仔寮的行程还没走完，我们只好再度撑起伞往上走。走没几步，「基隆地标」到了，以前在山下往上看，不觉得这几个字母有多了不起，直到亲临其下，才体会到它的硕大。

站在地标旁鸟瞰基隆港，整个港口尽收眼底，可惜天气差，视线不佳，看得不远，却也有一种蒙胧之美。

赏完景，我们继续往上直攻罾仔寮山。走到山顶，不只雨势不歇，连风势也越来越强劲，把老婆的伞给吹翻了。尽管这里的视野更好，我们已经无暇拍风景照，只顾着和强风抗衡。最后，我在日治时期留下来的「午炮遗址」草草拍了几张照片，便匆匆下山，来不及细看。

我们走另一条路线下山，途中又经过几个饶有意趣的景观设施，尽管我们的鞋子、裤管早已湿透，仍然忍不住驻足欣赏一番，才依依不舍离开。

罾仔寮社区因为房舍建得错落不齐的缘故，而旁生出很多蜿蜒且各有奇趣的山巷。我们只有短短半天的行程，再加上雨势拖延步伐，不可能一次走透透，只好留待下次再访了。

说实在的，以往我对于基隆的印象，是阴郁、肮脏、混乱的，这些负面印象在服役时的绝望心情的推波助澜下，又更加恶劣。然而，在这趟行程中，我看到了港都的另一个鲜为人知的面貌、极富美感的设施和装置、俯瞰基隆港的美，并深深感受到蠢动于老旧社区中的年轻活力－－当我回到原点基隆车站，望向我十年前登上台马轮的港口，即便风雨交加，我的心情却是充实的、温暖的。