189 | 廖伟棠：我和杜甫都是爸爸诗人
文／林庭苇（特约撰稿人） （原文发布于2022年8月6日）
廖伟棠，46岁，诗人，育有10岁子和5岁女。昔居香港，现居新北市。
我太太是有正职的，我在家比较多，所以基本上小孩都是我在顾。早上我做早餐，叫他们起床，平时上学的时候呢，我会骑电动车两个小孩去上学，除非天气很糟糕，我才会求助太太开车送我们上学。送完回来，我就开始做我自己事情，一般都是给媒体写写稿啦，也在大学里兼教写作的课。
大概到下午4点钟左右，我就去把他们接回来。每天晚上，我负责哄睡孩子，一般都会在他们床上留半小时左右。晚上所有人都睡了、没人打扰我的时候，差不多已经10点多，我就可以全心做文学创作。
「男主外女主外」这种刻板印象，我觉得台湾真的比香港严重一些。在台湾，去学校家长会的几乎都是妈妈，可能只有两、三个男家长，就会有点尴尬。在香港，爸爸和妈妈的比例可能是4比6，最多也就3比7吧，但在台湾差不多都是1比9。她们（台湾家长）就会很好奇说，哎，你不用去上班赚钱吗？
我们自己的分工是这样：妈妈会管他们的「智力」方面的事情，学习啊、游戏呀，总之跟精神有关的几乎是妈妈参与，我就管他们的吃饭、洗澡啊，肉体上的事情基本我来负责。当然，精神的部分我也要帮帮忙啰，比如我女儿年纪小，所以我们会互相讲故事，我刚刚就跟她说，昨晚我看到一条大鲸鱼飞过我们的窗户外面，妳有看到吗？
为了孩子，我们第一次选择不自由
很多家庭都是这样的，有了孩子之后，夫妻都为孩子而活，人生很多选择都会以孩子为第一考虑。
两人的伴侣关系，要经常提醒自己：我们不是一对工作伙伴。有时我们会开玩笑说，我们变得好像是在这个家打工的，妳是司机，我是管家，这样就很搞笑嘛！我们得时不时提醒一下自己，我们不是光为他们活着的。其实妈妈的牺牲精神比我大，但我也经常提醒她，哎，妳别忘了，妳是个诗人喔，不要光想着他们，要想想我们自己了。
我爸爸是远洋水手，我有时候可能要半年才能见到我爸爸一次，所以从小我父亲的角色是缺席的。他是一个比我还要内向的人，不太沟通，好处是他真的不管我，我去写作，他从来不会说「你去学医吧，钱赚多一点」，但是当我有情感的问题等等，上一辈父母不太可能跟我交流，都得自己解决。
这对我还是有影响的──我太太觉得这是一个不好的影响，觉得我没有一个「怎样当爸爸」的参考；但我又觉得，那我就全心地从零开始学习当爸爸，那样挺好的，也不见得是坏处。
我学当爸爸，真的就是凭自己内心。我作为一个诗人，很重视「童心」，我始终都是秉持童心去跟孩子交流，她5岁，我可能就用5岁的思维去跟她聊天，他10岁，我就把自己放回一个少年的位置去跟他交流，我觉得这样是最奏效的。
有时候我心里面还是有一点任性的想法：我也还是个孩子，我也想要我的爸妈来顾我、我却要照顾你们。我记得有一次，我真的想一走了之，买了机票，想短途离开一下。我去到机场，我儿子给我打电话、哭着要我回家，我都要登机了，又从机场回来。
当然心里还是蛮痛苦的，我想起了我儿子出生的时候，我写过一句话，我说这是我和你妈妈「第一次选择不自由」──我们都是很渴望自由的人，为了自由而付出，什么都可以，但为了孩子，我们第一次选择不自由。
在这崩坏的时代里，做一个父亲
当父亲前的我是一个悲观主义者。我对这个世界很愤世嫉俗啊──当然，我现在也很愤世嫉俗（笑），但现在比较乐观一些，也许是逼自己乐观吧。我以前没有小孩的时候就想，这世界这么烂，没救了，同归于尽就行了；现在就想着，虽然我自己无所谓，但对小孩，还是要给他们留一些希望。
我认为，生儿育女过的作家跟一辈子单身的作家，他们对世界和文学的看法，会彻底不同。我非常崇拜唐朝的诗人杜甫，但又觉得自己离他距离很远，直到我有了小孩之后，我终于找到我跟杜甫唯一的共通之处：我们都是爸爸诗人。
在古代，很少有人写诗会写到自己小孩，但我发现，一个人会在唐朝、1000多年前，把对小孩的爱写到诗里边，别人的诗都在写名山大川、写朝廷国家大事的时候，他在写他的小孩，我就觉得他是中国第一个人道主义诗人。
父职的意义是什么？我自己也一直在尝试回答这个问题。每一首我写给我孩子的诗，其实也都是写给自己。我想在里边去实验和寻求你说的这个问题的答案：在这个崩坏的时代里、这么糟糕的世界，做一个父亲意味着什么？
我觉得这个问题是没有答案的，或者说，这个答案要花一辈子去回答、去寻找。如果要说有什么意义的话，就是人与人之间应该是互相成就的，比如说夫妻之间、朋友之间、你跟你的孩子之间，你有东西交出去给他，他也同时在回馈很多你没有意识到的东西给你。 （完）
【本文全文见《世界走走》：廖伟棠：我和杜甫都是爸爸诗人】
179. 孙小椒专栏：2022年中国还有嘻哈吗？当饶舌歌手唱起爱国主旋律
180. 跨界对谈侧记：美国子宫战争会改变什么？
181. 阎纪宇专栏：她是异议记者的未婚妻，她为他踏上人权奋斗的征途
182. 在妈妈群组卧底了一个月：为何她们砸下重金，仍焦虑孩子的英文力？
184. 她在原乡编织文化照护的网，接起被医疗体系落下的原住民族人
185. 裴洛西是谁？近年访台最高阶美国官员之外，你可能不知道的她
187. 万里寻亲的双城故事：来自香港的她，在台湾找到5个「爸爸」
188. 李濠仲：我在挪威学会当爸爸
189.廖伟棠：我和杜甫都是爸爸诗人
《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性别意识的国际新闻媒体，冀以跳脱二元的崭新视角，诠释各地的迷人故事🌎
即日起，我们会在「 世界走走Sehseh.world 」继续与大家见面。未来深度文章仅于新站刊登，晚报、周报与手帐则会继续在Matters发送，点击下方连结订阅电子报，不错过走走精彩文章💕
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
