高華：六十年來家國，萬千心事誰訴（8/8）

八、千古興亡多少事，不盡長江滾滾流

去年是中華人民共和國建國六十週年，也是國民黨退守台灣的六十年，六十年，這是兩代人的時間，但是在歷史的長河中，也就是短短一瞬間。

十月下旬，我在上海醫院的病榻上，手術後的傷口疼痛，沒有使我流一滴眼淚，但是當我讀到《大江大海一九四九》的最後一段，也是全書的點睛之筆，我的眼睛充盈著淚水，龍應台的幾段話深深地觸動了我。

龍應台寫道：

太多的債務，沒有理清；太多的恩情，沒有回報；太多的傷口，沒有癒合；太多的虧欠，沒有補償……

太多，太多的不公平，六十年沒一聲“對不起”。

龍應台不迴避，不遮掩，以赤子之心，將她對公平正義的立場和態度，完全無保留地展現在公眾面前，分量之重，超過了任何宏篇大論。

幾個月後，我還是在醫院的病榻上，春節期間的醫院十分安靜，我再讀龍應台的書，這次是在南京，更是別有一番滋味在心頭。

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

南京，是舊時國民政府的首都，也是中國歷代建都最多的城市之一，石頭城下，秦淮煙水，見證了多少王朝的興亡和更替。然而，在這兒建都的王朝幾乎都沒有興旺長命的，這就使得這座古城有一種淒涼落寞之感，白先勇筆下《台北人》中的南京，也有幾絲愁苦的意蘊。

1998年，蔣介石的機要秘書周宏濤，回到南京總統府舊址。 1946年初，他曾陪同蔣介石從陪都重慶回到這裡，那時南京万人空巷，歡迎蔣委員長勝利還都。可是三年不到，蔣介石倉皇辭廟，再也沒有回到南京。半個世紀過去了，如今他重歸舊地，觸景傷情，百感交集，想蔣氏去台後，“念念不忘光復大陸的使命”，卻事與願違，“淚水不禁奪眶而出”。

十年後，龍應台也回到南京，望滔滔長江，尋找她父親經歷的抗日的戰場和已消失的、在日軍侵占南京時關押過“八百壯士”的老虎橋監獄，造訪城郊的外交九烈士墓和航空烈士墓，著眼點是恢復歷史真貌和彰顯人性。

六十年過去了，南京已高樓林立，長江上已建成三座橫跨南北的大橋，中山路上的梧桐依舊，卻不復舊時的靜謐。就在總統府旁，建成了南京最大的仿民國建築的時尚酒吧區“1912”，民國時代達官貴人的住宅區--江蘇路上的洋房群，也被重新修繕一新，據說將作為城市的新的旅遊亮點。那些和1949年相關聯的地點：通往上海的下關火車站，已成為一個小車站，那個曾經擠滿逃亡人群的小廣場，如今只有幾個老人坐在那兒曬太陽。城東的中山門，是1949年國民政府各機關從陸路逃離南京，南下宜興、杭州的出發點和必經通道，現在已樹木蔥蔥，成為滬寧高速公路的起點。

“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極？”在南京，我看到一個遠去的民國時代的背影。

歲月無聲，江山有情，今天，經濟成長了，國力強大了，和六十年前、三十年前相比，大陸民眾的生活得到很大的改善，但是離一個自由和公平、正義的社會，路途仍然遙遠。展讀《大江大海一九四九》，不同的人群有不同的感受，如果說台灣的外省老一輩，從中讀出“傷”與“痛”，那麼在大陸的許多讀者，則帶著自己的關懷，已不全然是為了追憶歷史，更是祈盼新價值成為福佑人民的燈火，從此照亮國族前行的方向。

家國六十年，河山千萬里，“世界無窮願無盡，海天寥廓立多時”。