凝视鬼月，鬼月就凝视你

8月初，打开Matters，发现很多人在谈鬼月，其中就有我很喜欢的一位神奇作者，灵异知识专家@DivinaWF的鬼月要如何应对一文。再看到最近站上的征文活动，突然发觉鬼月貌似是一个很重要的事件。

“鬼月”这个词，对我来说，熟悉而陌生。我个人的文献阅读和田野经验，更多是围绕农历七月十五这一民俗与佛道教结合的节日而展开的。而我成长的区域，在整个农历七月，只有七夕算得上是国民节日，七月半只局限于道观和佛寺的信众活动，在广义的民俗生活中几乎没什么地位。看到Matters上的鬼节气氛，又查了查资料，才知道“鬼月”在闽南，台湾算是相当重大的民俗节日。不但七月半，而且七月初一，七月卅日，都很重要，与之相应的还有些民俗禁忌，比如不能搬家看房，不能剃头，不能去水边，少去林木葱郁之处等等。

可惜这八月正是法国全民休假期，我已经帮搬家的朋友看了两次房子，天气一热，就想去剃头，到水边森林漫游。鬼月一遇到西方，似乎一下就祛了魅，在普罗旺斯的阳光，黄金海岸的沙滩，阿尔卑斯山的小木屋，八月夜色随者音乐摇摆的裙裾周围，碎了，化了⋯⋯

对迁徙的人来说，故乡的民俗节庆好像是电流不通畅时的灯泡，时明时灭的，更何况是网络上新认识的异乡风俗。我于是并不上心，继续在已祛魅的西方世界按他们的节奏生活。然而诡异的事情开始了。

8月8日中午，我突然很想吃粉蒸肉，家里正好有一袋调料，于是忍着口水洗肉，拌匀，放进电压力锅。除了想吃肉外，这天，我还特别想骑车去家附近一块空地看几株被修剪成三角状的树。在做肉的半小时内，我备好米饭，炒好素菜，满心欢喜地等待着。可压力锅放完气，我突然发现，锅盖怎么都打不开了。空气中布满香气，粉蒸肉却触不可及，我饿得前胸贴后背，只好从冰箱里拿出刚买不久的海鲜煎熟，可尝了一口，那海鲜竟然是酸的。无可奈何中，只吃了素菜和米饭，把自行车充上气就准备出发了。可刚把车推出楼门，就发现车胎没气了，于是又折回，继续手动充气。这自行车，是去年夏天新买的，今年第一次用，可两个车胎，充完不久就都瘪下去，我努力许久，双手已废，累得瘫倒在床，可心里还是止不住想去看那些树，就好像有一股力量催着我起床，要往那片空地里去。

从家到树跟前，差不多走路四十分钟。那时阳光正烈，路上除了汽车和摩托车呼啸而过，三四个男人骑自行车外，就我一个行人。好不容易看到那片空地，却发现空地旁边马路上横停着一辆很大的消防车，再靠近，那哪是一辆啊，前前后后两三百米一共四辆消防车，六辆警车。再走近，发现地上一辆摔得粉碎的摩托车倒在汽车后，不远处五六个消防员和三四个穿着白大褂的医生正拉着一张白布。

原来发生了车祸！

再往前走，才看见前方十字路口也停着辆汽车，半面撞得凹陷了，玻璃也碎掉，想来是摩托车先撞到它后解体，双轮弹出，车体直接冲向下一个十字路口停着的另一辆车，而车主滚到了路边，就在白布之下。他死了。

现场拉起了警戒线，两个警察正给路边惊魂未定的路人做着笔录。我回头看看那些三角状的树，第一次看见它们还是去年的封城期间，当时就觉得它们那么规整，那么漂亮，却有种说不上来的恐怖。而一年之后，我突然心血来潮一定要去看它，即使压力锅和自行车阻挡仍然热情不减。在翌日的新闻里，我终于看到了这场车祸发生的时间——正是我到达那块空地的半小时前。也就是说，如果我的自行车没有临时漏气，我没有返回修车，我十有八九会在路上撞到这辆失控的摩托车。

8日目击车祸的处理后，9日我在家总感到疲惫和心神不宁。到了10日，朋友约我去市中心河边老城区散步，我也觉得应该出去散散心。下午河边尽是太阳，晒得脸生疼，我们买了个巧克力面包，找了个老桥底下待着，在桥的阴影里听着水声，看着游来游去的天鹅，吹着来来去去的野风，等太阳稍微落了，我们就在桥边的河岸上找了块空地坐着聊天，一直到晚上十点，夜色深沉才回家。

在我们逗留了半个下午和晚上的那座桥底，第二天早上，人们发现水里漂着一具女尸。警察最终确定了她的年龄和身份：三十四岁，来自我家附近的一座精神病院。

就这样，从8月8日到8月10日，三天之内，向来在疫情期间深居简出的我出门两次，每次到的地方，都会死一个人，宛如现实版的《死神来了》。

今日看到女尸的新闻，我感到后背凉凉的，总觉得需要一个解释。于是想到了matters上人们谈论的鬼月。算一算，8月8日，一切开始时候，应该是七月初一，鬼月的第一天吧。

我赶紧拿出自己珍藏的一块玉石，配戴在身上。就这样，在一个祛魅的西方国家，我一个北方人，终于过上了闽南和台湾的鬼节。